191. 第一百九十一章 预报

2043年10月15日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第一百一十个火星日。

光学厚度，一点九。

程霜是清早报的这个数。报的时候她没有抬头，眼睛还在屏上。前天一点七，昨天一点八，今天一点九。三个数摆在一张纸上，是一条往上走的线。

「一点九。」他复了一遍。

「升。」她说，「南边那片起的，起了还没落。」

他把物耗清单翻到背面。三栏并排：屋的账、人的账、人。屋的账底下，电这一行昨天记的是满额，今天也是同一个数——昨天到今天，储能没往下走，太阳翼给的电够屋自己用。「水的账」那一行，储水箱液位跟昨天一样平。「氧的账」那一行，他隔三天记一次，上一笔在十二号。

他在今天这一格写了三个数，写完把清单合上，压在案上。

程霜那边，预报图已经摊开了。

---

预报是把三样东西压在同一张纸上。

一样是尘柱的高度，一样是风向，一样是南半球那一带的季节。三样都是远程判读来的：她自己这一路的光谱，加上一号送回来的气象数。

「看这条。」她指着图上南边那一块。「南半球往夏天走。这一带的夏初，就是起尘的那一段。这一段里，区域性起尘的概率在往上走。」

「多少。」

她报了一个区间，不是一个数。

「未来四十个火星日里，这一片来一场区域性起尘：最低三成七，最高六成二，中位五成。压到本区上空的时间段，集中在十一月的头三分之一。」

「全球级的。」

「全球级另算。」她说，「按现在的谱线看，全球级的可能性低。低不等于没有——那一年那场，从头到尾十几天，预报里也没有人给过十成。」

他没有接话。那一年的事不用她说。那时候屋还没通电，一号在半公里外站着，把每一笔都记了下来。现在屋里有两个人，架子三格是满的，钟按人的日子走。

「数就这么多。」她把屏按平，「不写别的。」

她只给数，不给安慰，也不给宽心的话。这一条他早就知道。

---

「还有一条，比数更要紧。」她说。

她在终端上另开了一页，推过来。那一页的抬头是新写的，只有一行字：

**末版：屋里有人的那一版。**

他看了一眼这个抬头，就明白她今天要干的不是加数，是换底。

「原来那套东西，是按屋没人的时候排的。」她说，「没人，屋可以待机。冷了让它冷，只要设备不冻坏就行，人那一头不用管。现在屋里住了两个人——那套东西里有一条，从根上就不成立了。」

「待机那一条。」

「对。」她说，「人住在里面，不能待机。」

这两句说完，屋里静了一下。风机在低档转，温控面板上的数照旧一格一格跳。

「所以那套得改。」她说，「改法不是把每个数都放大。改法是先把『人的下限』列出来。人的数摆在前头，屋的降级从人的下限倒着推。」

她说话的时候，手已经在键盘上走。走完她把一页新表转过来。

一页四行，行行都是一个下限。没有一句多余的话：

**一、人待区舱温下限：零下十度。** **二、二氧化碳分压上限：零点八千帕。** **三、每日日照可支配时段下限：一小时二十分。** **四、遮光期每日最少活动量：四十分钟，分两次。**

他一行一行往下看，看得很慢。

「零下十度，」他说，「这个数怎么来的。」

「按服算的。」她说，「屋里穿的是舱内保温层，再加一件厚衬衣。人在零下十度里，动作不发僵。低于零下十度，先僵的是手。手要按开关、要看表、要拧阀门——手一僵，人就不是资源，是负担。」

「这不是住人的温度。」

「不是。」她说，「二十度上下才是住人的温度。零下十度不是住的线，是活的线。这一条摆在这里，就是告诉你：到这条线，还可以再省，但不许省下去。这不是屋废的线，是人废的线。」

「零点八。」

「床的规矩。」她说，「屋里从前按零点四走。遮光期换气次数少，吸附床的效率会掉，分压会往上爬。零点八是人清醒、手上不出错的线。到零点八，就得动床——换新芯，或者把循环拉长。」

「一小时二十分。」

「太阳翼那头。」她说，「遮光期电只出不进，可有一条不能省：每天得留一段出来，通电让面板微振，把刚落上去的尘抖掉。这一段省不得——省了，光回来那天，面板上压的尘比现在厚，抢回来的发电就更少。一小时二十分，是抖尘一次、加测温一轮、再加一条长包上行，算下来的。」

「四十分钟。」

「人这头。」她说，「人几天不动，腿会飘，心会浮。屋里没别的办法，就靠人自己动。四十分钟，分两次，动作小，不出汗——出汗就得洗，洗就得耗水耗电。这个度我算过。」

他把这四行抄进笔记本。抄完他没有合笔，先在四行底下画了一道横线，横线底下写：

**先有人，后有屋。**

---

然后轮到他报屋那侧的账。

「储能，」他说，「今天满的。」

「满的。」

「要问的不是今天。」他说，「是尘暴来之前还能不能一直满。充满要几个晴日。」

程霜把三条线调出来：太阳翼一天的进账，屋一天的用账，储能那一栏的余量。

「按这几天的数，」她说，「从六成充到满，要连着三个晴好的火星日。中间断一天，就往后挪一天。」

「今天满。」他说，「储能这一格，从今天起不用再管。要管的是它掉下去的速度。」

「往下就是第二个数。」她说。

「遮光期最长可撑多少火星日。」

「分两个口径报。」她说，「设备口径：只保设备不冻坏，人不管——满储能，能撑三十个火星日。这个是给地球看的，跟你现在没关系。」

「人那个口径。」

「人那个口径：人待区保温、灯最低一档、通风循环、吸附床、储水循环，全部算进去。满储能，二十六个火星日。」

「二十六。」

「二十六。」她说，「这是硬数。到了那一天还没有光，就没有第二条路。中间只有电往下掉，没有电往上走。」

他没有说话，把这个数抄下来。二十六个火星日，比那一年那场遮光还长几天。留量是留量，可它是一条数，不是一句宽心话。

「氧呢。」他问。

「储备氧加电解槽的气，按两个人算，富余三成。」她说，「储能够，氧就够——氧是拿电换的，电的账算清楚了，氧不用单算。」

「水。」

「凝水一天回多少，你记在箱那一格。」她说，「遮光期活动少、呼吸照常，回收量会掉一点。箱里那个液位就是底线。液位到哪一格，我告诉你。」

「哪些用电可以先关。」他问。

「有顺序。」她说，「全带宽抽谱费电，先降到低带宽；壳壁加热带分四区，尘暴里按区轮着给，不四区齐上；二号型充电座停充，它尘暴里浅睡，不充电；备用照明只留一盏。这四样加起来，一天能省下一截。」

「省下来的给谁。」

「给人待的那一块，和吸附床。」她说，「别处都可以省，这两样不能省。」

他在屋的账底下注了一行：

**降级省下的电，归人待区与吸附床。**

---

这一条记完，两个人第一次顶上了。

顶上的是同一件事：观测要不要提前收口。

「我主张提前收。」他说，「锋到了再收，手忙。观测那一路费电，早收早攒。气象那头不断线，一号在。」

「不能提前收。」她说，「观测不是负担，是眼睛。」

「眼睛够用——一号半公里外录着。」

「一号看的是它站的那一个点。」她说，「屋要过尘暴，看的不是那一个点。屋外那一圈温度链、壳面那几个测点、头顶这一片尘柱——这些是屋自己的眼睛。收早了，锋还没到，我这边先瞎了。等尘柱压下来，我从哪儿知道它压到哪一层，从哪儿判它还要压几天。」

他没有马上接。他知道这一条落得住：没有眼睛，降级就是盲降，盲降只能凭猜，猜是最费电的。

「那就分段收。」他说。

「分段。」

「锋没到，全观测开着——这一段的电，从别处省出来。锋到了，按降级序列逐级收。收的顺序写死：先收科学那一路，最后才收生存相关那一路。生存那一路，收到不能再收为止。」

「顺序我来排。」她说，「哪一路算科学、哪一路算生存，按数据的用处分，不按设备摆在哪分。」

「你排。」

她排的时候他在旁边看。她把长的短的列成一竖列，逐条往两头归。排完把表推过来，最底下一行空着，留给两个人签字。

屋里有一本合练册，是当年在地球上一起练的时候定下的规矩。规矩三条：事前分工，事后记录，可复盘；判断不一致的，双签存疑。

今天两条判断，一致的是分段收。不一致的只有一处：收口的时机。他主张早半步，她主张按锋走。最后按她的走——理由落在眼睛上，落得住。

她在那一行底下写了两个字：**存疑。**

然后两个人签。他签在先，她签在后。签完她把那一页翻过去，压在终端底下。

「存疑不是不信。」她说，「是留个口子。这一场过完，拿实际数回头对。今天谁对谁错，今天不算。」

「记下了。」他说。

---

这一套定完，程霜把抬头又添了一行小字。

**本版所有下限，以人为先，以屋为后。**

「从前那本，叫无人版。」她说，「今天这本，叫有人版。同一场尘暴，同一间屋，两本不一样——不一样的那一处，就是屋里多了两个人。」

「什么时候用。」

「锋到的时候。」她说，「不到，不动这本。」

---

地球那边，韩冬把五年前那一本调了出来。

旧本子纸都黄了。他把两本并在一张屏上：左边那本，降级序列第一步是电解槽停机，最后一步是温控主控；右边今天下行的这本，序列一样，可上下限那几栏全换了字——旧本写的是设备下限，新本写的是人的下限。

「五年前那本，是按屋没人做的。」他在值班群上写了一行，「那年我守着屏，等的是一台机器自己醒。」

他停了一下，又写：

「这回屏上多两个人。等的东西不一样了。」

值班纪律还是五年前那一条：尘暴窗口里，不许上行干预。要提干预的，先写书面评估，写不清楚就等。

贺明在总控席补了一句：「屋在火星上有两个人。那两个人比我们离得近，看得比我们清。他们判断在前，我们判断在后。这一条，写进值班册。」

---

火星这边，是午后。

程霜把预报图放大。

图上这一片地很清楚：落点、屋、垫层，还有那道沉积线。沉积线是落点南边的一道浅埂，从落地那天起就是这一片地的分界——线南是风落东西的那一侧，线北是屋这一侧。一号站在线南半公里，二号型是在垫层边上待命。

她拿起笔，把南边那片正在起尘的地方圈了出来。

圈不大，是个长条，斜着摆，长的一头朝着东北。

他把图拿过来看。

圈的位置离落点不远。圈和落点中间，横着那道浅埂。

**只隔一道沉积线。**

「锋要是走这条路，」她说，「第一场就落在线的南边。要是它往北多推一格——」

她没有往下说。她把笔搁回笔架，把图压平。

窗外那一层天，比昨天暗了一档。他的眼睛在图上那道浅埂上停了很久，没有挪开。

（本章完）