267. 第二百六十七章 那栋楼

那栋旧楼在城东，挨着那段水泥路。

楼是六层，住了几十年的那种，外墙原是灰的，如今发黄，一块一块地掉皮。楼道窄，扶手是铁的，漆磕掉了一半，露出底下的锈。一楼头一户门口搁着一只煤炉，炉子早就灭了，炉膛里塞着纸。

清屋那天是上午。

来的两个人是物业的，一个四十来岁，一个年轻些，穿的是一样的蓝褂，胳膊上套着护袖。他们推着一辆平板车，车上搁着空箱子和绳子。车停在楼下，两个人上楼。

沈砚去的时候，他们刚上到三楼。

楼道里一股土味。三楼有两间屋，靠东那一间门开着。门口搁着两只空箱子，箱盖敞着。屋里有人说话，是那个年长的在报数，年轻些的在记。

二楼那一户的门开着一条缝，里头有收音机的响，沙沙的，像雨。那户住着一个老太太，早年沈砚上楼的时候跟她错过身，她拎着菜篮，篮子里搁着一把青菜，叶子上带水。这会儿收音机响着，人没有出来。

一楼那只煤炉还搁在门口，炉膛里的纸让风掀动了一下，又落下去。

沈砚站在门口。他没有立刻进去。

---

屋里跟他上回来差了一半。

里屋那张床拆了，床板靠在墙上。外屋那张桌子还在，只是桌上的东西腾空了，桌面一层灰，灰上一个方印，是早先那叠纸压出来的。灶上那只砂锅还在，锅盖搁在一边，锅底结着一层黑，是他那天添的水熬干以后落的。

窗台上那只玻璃缸还搁着。

缸是粗玻璃的，缸壁上落着灰，灰上有一道一道的水痕，是早年添水时流下来的。缸里几根干茎立着，是那几把水竹；叶没了，茎也枯透了，颜色发褐。缸底下垫着一本旧书，书脊朝里，看不出是什么书，书页让水浸过，涨成了一沓。

墙上挂过棉袄的那枚钉子还在。钉子钉得深，钉头上有一点锈。棉袄不在了——刚才那个年轻的把它从钉子上摘下来，叠了叠，搁进箱子。摘的时候带下来一点灰，灰在钉子周围落了一圈。

棉袄摘走以后，墙上留下一个印。

印是一块没有落灰的地方，形状就是那件袄，肩宽，袖长，底下一截。四周的墙都落了灰，颜色发暗，这一块亮着，一眼就看得出来。印的上头窄，是领；下头散开，是袄摆。钉子钉在印的正中，钉眼儿空着。

沈砚看着那块印，看了一会儿。他想起那件袄，蓝布面，洗得发白，袖口磨破了一块，絮露在外头。他每回来都看见它挂在这枚钉子上，从办公室看到家里，人躺着，袄挂着。

他没有走过去。

---

墙上那面屏还在。

屏挂在床对着的那面墙上，屏框是铁的，边框上有几道划痕。屏还亮着。上头两行字，白底，一行天气，一行收发。天气那一行写着：明日阴。收发那一行没有字。

那个年轻的站在屏下头，仰着脸看了看。

他说：这个怎么办。

年长的过来看了一眼。

他说：屋里的东西都得清。桌、椅、柜、床，连锅带碗，都清。就这个，没入册，不好清。

年轻的伸手在屏框上摸了一下。

他说：拆下来搬走？

年长的说：拆下来往哪儿搁。这不是本地发的东西，也没号，占了库房一格，谁去对。

他把手里的单子抖了抖。

他说：先亮着。一会儿问问上头。

屏亮着，两行字白着。屋里暗，屏的光照着一小块墙，照到那块棉袄印的一半，印的边上亮着，当中还是暗的。

沈砚站在门口，没有进去，也没有出声。

---

清出来的东西搁在楼道里。

先是凳子、盆、一只旧收音机的壳子、几本没头没尾的旧书、一捆发黄的报纸，后来是锅、碗、碟、几只药盒、一只暖水瓶。药盒摆在最上头，盒上的字磨掉了，盒盖敞着，里头空着。

东西一样一样往箱子里码。码到那只碗的时候，沈砚看见了一只手把它拿起来。

是一只粗瓷碗，白底，碗沿上缺了一小块。缺在朝外那一边，缺口磨得圆了，不碴手。

他认得这只碗。

那天他来，桌上摆着两只，一只盛过粥，碗沿上挂着一点。他端起那只盛粥的，搁到灶边，添上水泡着，等回头再洗。后来他没洗。这只缺口的，就是那一只。

拿碗的手把碗翻过来看了看底，底上没有字。手把碗搁进箱子，搁在最底下，挨着那口砂锅。

沈砚站在箱子旁边，没有伸手。

那个年长的顺着他的眼光看了看箱子。

他说：这一箱都是碗碟锅。您要是认得哪一样，说一声，搁开。

沈砚说：不搁。

年长的说：那都清。

沈砚说：都清。

码到一半，二楼那位老太太上来了。

她拎着一只空菜篮，走到三楼门口，站在箱子边上，往屋里看。

她说：这屋清啦。

年长的说：到期了，都得清。

老太太说：住这屋的那个人，我认得。早几年他天天上下楼，冬天穿一件蓝棉袄，袖口破了也不换。后来他不大下楼了，再后来就不见人了。

年长的说：人不在了，屋收回去。

老太太往屋里看了一眼。她看的是那面亮着的屏。

她说：这个还亮着。

年长的说：没号，一时不知往哪儿搁。

老太太站了一会儿，把菜篮换到另一只手上。

她说：那件棉袄呢。

年长的说：摘下来收了。

老太太哦了一声。她往墙上那块印看了一眼，看了一会儿，没有说什么，拎着篮子下楼去了。她下楼的时候脚步轻，一级一级数着。

箱子接着码。旧书一捆，报纸一捆，药盒几只，暖水瓶一只，锅碗碟一箱。年轻的报，年长的记，报一样记一样，报得很快。屋里一样一样地少下去，墙上的空就一样一样地大起来。

---

晌午前，东西清完了。

屋里只剩墙、地、窗。床拆走了，桌搬走了，柜子抬走了，连墙上那面屏也照着上头的话，暂时没动，还在亮着。地扫过一遍，扫出一堆土和头发，撮在门边。

那个年长的把两只箱子合上，用绳子捆了，一箱一箱往楼下抬。年轻的拿单子对了一遍，对着空屋报了几个字，报了名目，报了件数。他报件数的时候顿了一下。

他说：碗那一格，写几只。

年长的说：数一数。

年轻的把绳子解开，掀开箱盖，一只一只往外点：大的两只，小的三只，缺口的——他点到缺口那只，停了停。

他说：这只缺了个口子，算不算一只。

年长的说：算。

年轻的把数目报上去，把箱盖合上，绳子重新捆好。

沈砚站在门口看着。他没有说那只碗是谁用的。他没有说这只碗他洗过一半，水添上了，没洗完。他没有说。

---

东西抬下楼，那两个人在楼下歇脚。

年长的从兜里摸出那张清单，摊在平板车的车帮上，问沈砚在那末一栏签字。

那一栏是两个字：认领。

他说：屋里清出来的，都在这上头。您收过的，您认过的，在这栏签一个。

沈砚把那栏看了看。栏是空白的，四角齐。

他说：我不签。

年长的说：上回办公室也送过一张这样的，听说您没签。

沈砚说：没签。

年长的说：这一件结不了。

沈砚说：结不了，就先搁着。

年长的把单子收起来，折好，揣进兜里。他没有再劝。他把绳子往车把上绕了一圈，招呼那个年轻的推车。

推车走的时候，轮子在水泥地上响。响到街口，拐了弯，听不见了。

---

沈砚要上楼再看一眼的时候，物业的两个人又上去了。

他们去搬那面屏。

屏拆下来的时候，从墙上带下来一小块灰。墙上那一处也留了个印，方的，比周围的墙干净。屏框沉，两个人一头一个，侧着过门，屏角蹭了一下门框，落下一点漆。

屋里这下只剩墙了。

三面墙，一面窗。窗子朝西，这会儿没什么太阳，光进来一小片，落在地上。那面墙上，棉袄印和屏印并着，一大一小，都亮着。缝里还是暗的。

沈砚在门口站着。他没有进去。

他把那间屋看了一遍：窗台、缸、钉子、两块印。他都看过来了。他没有动屋里的任何一样东西。

那面屏搁在楼道里头，两个人靠着墙立着，去楼下拿绳子。屏还亮着。

他说：这个往哪搁。

年长的在楼梯口说：库房西角。

沈砚说：西角。

年长的说：没号的东西都在那儿，一格一格，谁也不会来拿。

他下楼去了。

---

沈砚在楼道里站了一会儿。

屏靠着墙立着，屏面上两行字白着。一行天气，一行收发。天气那一行只剩一个阴字。收发那一行空着。

他想起顾昭家里那面屏。前几年它也是两行字，一行天气，一行收发，一直到末了还是两行。没有人去动它。如今要动它的是清屋的人。

他想起库里西角那间屋。没有窗，一盏吊灯，光昏。那屋里搁着的都是没号的东西：一摞纸，几块木牌，一只盒子，几张退了回来的单。他前些日子进去过一回，站在里头编了半天的号，编不出来，退出来的时候门留了一条缝。

那面屏要往那儿去。屏没号。凡没号的册、表、条、屏，都归他收，这差事是上头派的。

他没有应答物业那句话。他扶着楼道的扶手，一级一级下楼。

---

楼下那辆平板车走了。他出了巷子，回头看了一眼那栋楼。

三楼靠东的那一间，窗子拉着半扇。窗帘早摘了，窗玻璃上有一层灰，灰上有一小块亮，是里头那点光透出来的。屋里那盏小灯早不亮了，亮的是这面还没搬走的屏。

他站了一会儿，走了。

天黑以后他路过那一带，又抬头看了一眼。

楼里别的窗都黑着。只有三楼靠东那一间，窗户上还亮着一小块白，长方的一块，在整面窗户里偏上。那一块白不动，也不滚，就那么亮着。

那一块白底下，那面屏上，两行字还搁在原处。头一行写天，末一行写收发。