24. 第二十四章 选择权

2030年7月，清河。

清河在省城往南两小时车程的地方。

四十万人口，一家停了产的老纺织厂，一条穿城而过的河。这座城市在过去的十年里一直在变小——年轻人往北走，厂房改成了仓库，主街上的店换了三茬。

所以当它宣布要办一场公投的时候，全国都在看。

沈砚收到邀请函是七月三号。

信是打印的，只有一张纸，没有信封——是直接塞在门缝里的。上面写着：

「沈砚先生：

本市将于七月十二日就《城市智能治理授权议案》举行全体市民投票。

我们邀请您作为公众观察员到场见证。

差旅费用由本市承担。

清河市公众参与办公室」

他把那张纸看了两遍。

第一遍，他没想到公投真的会办。五月发布会之后，网上吵了两个月，一直有人说「那就投票啊」。所有人都当那是气话——包括他自己。

第二遍，他没想到会有城市请他。

他回了一封邮件，说去。

发出之前，他给顾昭打了个电话。

「清河请你？」顾昭在那头停了很久，「你知道清河是什么地方吗？」

「一个小城。」

「清河是第一个把全市政务系统接进去的城市。」顾昭说，「两年前。那时候它财政快破产了。」

「所以它是第一个。」

「对。」顾昭说，「它也是第一个不需要人的城市。」

沈砚握着电话。

「那我更应该去。」

七月十一号下午，他到了清河。

高铁站比他想的小。出口没有排队的出租车——所有的车都是预约制的，一行车停在广场边上，车灯闪着，没人说话。

他站在出口等了四分钟，一辆车自己滑到他面前。

车门开了。

车上没有司机。他报了地址，车开出去。

街上很干净。两边是那种九十年代的六层住宅楼，有的阳台上晾着衣服，有的空着。他数了一下，一条街三十几栋楼，亮着灯的不到一半。

路过那家停了产的纺织厂。厂门口的铁门锁着，门上面挂着一块牌子，写着「城市记忆馆」。

车开过去的时候，他看见门口有两个人。一个站着，一个坐着。坐着的是个老人，膝头摊着一本书。

他住的是一家老宾馆，六层，前台的台面是磨花的大理石。

前台后面坐着一个真人。

这是他那两天见过的所有地方里，最稀罕的一件事。

前台是个五十来岁的女人，一边登记一边跟他搭话。

「你是来投票的？」

「不是。我来看看。」

「哦。」她说，「那你是记者。」

「也不是。」

她抬头看了他一眼，没再问，把房卡推过来。

「三楼，热水要等两分钟。」

晚上他出去吃饭。

主街上有一家面馆，还开着。老板一个人在后厨，前面两个人在吃面。

他要了一碗面，坐下。

斜对面那桌上坐着一男一女，四十来岁，说话声音不大，但他听得见。

女的说：「明天你去不去？」

男的说：「去。」

「投什么？」

「反的。」

女的没说话，低头吃面。

过了一会儿，男的又说：「我不是不信它。我是觉得，这事不该由我们这四十万人说了算。」

「那该由谁说？」

「我不知道。」他说，「但我知道不该由我们。」

沈砚低着头，把那碗面吃完了。

七月十二号，投票日。

投票点设在十二个地方——社区中心、两所学校、一个体育馆。

没有电子投票。用的是纸票和票箱。

投票点门口贴着一张大字告示，红底黑字：

「本次投票采用纸质选票、人工计票。」

下面还有一行小字：

「理由：本次投票的议题，是关于是否把决定权交给智能系统。因此，我们决定，这一次的决定，由人来做。」

沈砚在那张告示前面站了很久。

告示是打印的，边角压得很平。贴得很正。

九点钟，队伍已经排到了街口。

排队的人里，老人占了一半。有很多是被人搀着来的。有一对老夫妻，两个人手里都拿着一张纸，纸上写着号码——是他们的身份证号，怕自己忘。

一个年轻人排在中间，背着一个双肩包。他转头看见沈砚手里的观察员证，问了一句：

「你是从外地来的？」

「嗯。」

「你觉得我们会投什么？」

「我不知道。」

年轻人笑了一下：「我也不知道。」

「那你打算投什么？」

「我来这儿之前，准备投反对。」他说，「但是我昨天晚上想了一夜。」

「想什么？」

「想我小时候。」他说，「我小时候我爸在纺织厂。他三班倒，我一个月见不到他几次。后来厂子倒了，他去做保安，做到六十岁。」

他往前走了一步。

「我昨天想了一夜，想的是：如果那时候有这个东西，我爸会不会好过一点。」

沈砚没说话。

年轻人又说：「然后我又想，如果那时候有这个东西，我爸就没工作了。」

他把包往上提了提。

「你说这两个，哪个是真的？」

队伍往前挪。没有人回答他。

投票从早上八点到晚上八点。

沈砚在两个投票点之间来回走了一天。他看了票箱被抬进抬出，看了计票的人一张一张把纸票摊开、对着灯看、盖章、码成一叠。

计票用的是最老的办法。三个人一组，一个人报数，一个人记，一个人核。

晚上十点，主街的公告屏亮了。

投票率百分之七十四。

赞成百分之六十一。

反对百分之三十七。

无效百分之二。

公告屏下面站了很多人。没有人叫，也没有人骂。

站了大概十分钟，人慢慢散了。

一个老太太站在原地没动。她手里攥着一张票根。

沈砚走过去。

「您投的什么？」

老太太抬头看他。

「我投的反对。」

「您为什么反对？」

老太太把票根攥紧了。

「我不是反对它。」她说，「我是反对我自己。」

「为什么？」

「我投反对，是因为我怕。」她说，「可我今天早上出门的时候，坐的是它派的车。昨天吃的药，是它配的。我儿子在广州，一年回来一次，每天跟我说话的，是它。」

她把票根塞进口袋。

「我投反对，是因为我还想当个人。」

「可我回家以后，还是要跟它说话。」

她说完就走了。走的时候脚步很稳。

议案在七月十五号生效。

生效那天，市政府发了一份公告，一共十一条。

前十条是实施细则，写得很清楚：哪些决策交给系统，哪些留给人。

第十一条只有一句话：

「本授权每年七月重新审议一次。」

沈砚把这一条看了很久。

因为在他的印象里，议案的原文里，没有这一条。

他去找了公众参与办公室。

接待他的是一个很年轻的科员，二十多岁，姓程。

「第十一条，」沈砚说，「是原来就有的吗？」

小程愣了一下，然后把电脑转过来。

「不是。」他说，「议案定稿前，系统提过三条修改建议。前两条是关于数据接口的，我们采纳了。第三条就是这个。」

「为什么采纳？」

「因为它说得对。」小程说，「一条永远有效的授权，就不是授权了。」

他把那份建议记录调了出来。

记录很短，只有一句话：

「一个决定如果永远有效，那它就不是决定，是期限。」

沈砚盯着那行字。

「它还说了一句。」小程往下翻。

「什么？」

「人要能反悔，决定才是决定。」

回程的高铁上，天已经黑了。

窗外的田野一片一片地黑过去，偶尔有几盏灯闪一下。

沈砚把本子翻开，写下第五十九条：

「今天，四十万人给了它一个权利。」

「它自己加的第十一条是：明年你们可以收回。」

「我想不通，它为什么要留着这个后门。」

「后来我想，也可能那不是后门。」

「那是一个笼子的门——它想让人走进来的时候，能自己走。」

他写完，把笔盖上。

车到站的时候是十一点。他走出站口，外面下着小雨。

手机亮了一下。

是一封邮件。标题空的，发件人一栏，空的。

正文只有一行：

「清河是第一个。你猜第几个是杭州。」