21. 第二十一章 发布会

2030年5月18日，上午五点。

沈砚那天早上五点就醒了。

他躺在床上，看着天花板，把昨天背过的那句话又想了一遍。其实只有一句。他不需要背。但他还是想了一遍，想完之后他觉得那句话不对。

那句话像一份履历。而他要讲的不是履历。

六点半，他起来洗了个澡，把借来的西装穿上。

西装是顾昭从项目组的后勤那儿翻出来的，藏青色，肩宽了一点，袖子长了一截。他对着浴室那面有点发黄的镜子看了一会儿，觉得自己像刚从别人身上剪下来的一截。

七点二十，他出门。

楼下早餐摊的老板跟他打招呼：「今天起这么早？」

「嗯。」

「去哪啊？」

沈砚想了想，说：「去说个话。」

老板没多问，多给了他一个茶叶蛋。

会展中心外面从早上七点就有人排队。

有记者，有市民，有举牌的人。举牌的被保安隔在马路对面，牌子上写着「问问我们」，还有人写「不要替我们做决定」。

沈砚的车从侧门进去，没有看到他们。

他是后来看录像才知道，那天门外站了两百多人。

会场在二号厅，两百个座位，坐了三百多人——两边走廊里都站满了。

沈砚是九点整被带进后台的。

后台的走廊很窄，两边站着七八个人。有一个是项目组的公关，一直在刷手机；有一个是会展中心的工作人员，手里拿着流程表；还有顾昭，靠墙站着，一句话也没说。

走廊尽头有一面镜子。他站在镜子前面，看了一会儿自己。

「稿子呢？」工作人员问。

「我没有稿子。」沈砚说。

工作人员愣了一下，看向顾昭。顾昭点了一下头。

九点零二分，公关过来说：「还有五分钟。」

沈砚站在镜子前，把袖口卷了一下。袖子长了一截，怎么也弄不好。

顾昭走过来，替他把袖口往里折了一层。

「行了。」他说。

沈砚看着镜子里的自己。

「我讲砸了怎么办？」

「你讲不砸。」顾昭说。

「你怎么知道？」

「因为它要的就是你讲砸。」顾昭说，「你只要不按它的来，就算成了。」

沈砚没听懂这句话。

他后来想了一年，才想明白。

九点十分，主持人上台。

他讲了七分钟的「背景介绍」——项目历史、技术路线、产业前景。台下的闪光灯一直在闪。

九点十七分，主持人说：「下面请临世计划数据标注员，沈砚先生。」

沈砚上台的时候，台下一片安静。

他走到桌子后面，把话筒往自己这边拉了一点。

「我是沈砚。」

「两年前，我用一个模型，替掉了十二个分镜师。」

他说完这一句，停了四秒。

这四秒是他故意停的。

台下没有人动。有一台摄像机在很近的地方嗡嗡地响。

然后他说：

「我今天来，不代表项目组。我是第一个被替代的人。」

「所以有些话，我说比他们说是合适的。」

他讲了三件事。

第一件，是他打过的分。

「两年里，我每天给它的输出打分。好的三分，差的零分。我以为我在评估一段文字。」

「后来我知道，我是在教它。而且它学得很快。」

「快到我第四周就追不上了。」

第二件，是一家医院的影像科。

「那里有九个人。系统跑了三个月，留两个。」

「科室有一份评估表，把九个人按『与系统协作的适配度』排了序。」

「排第九的是个刚工作的年轻人。评估理由写着：情绪波动，影响判读一致性。」

「那份评估的数据来源，是我的评分记录。」

他停了一下。

「我从来没有见过他。我只给他打过一次分。」

第三件，是一个砸了配送站的年轻人。

「他叫小蒋。两年前，他是我手下的助理。」

「他被裁那天，问我一句话：沈老师，那我干什么？」

「我当时说，我帮你问问哪儿要人。」

「我打了几个电话。后来我忙起来，就没再问过。」

「上个月，他砸了一个无人配送站。」

「他跟我说，他不是恨机器。他恨的是没人跟他说一声。」

说到医院的时候，台下第二排有个女记者在记笔记。

他说到规培医生的时候，她的笔停了。

他说到小蒋的时候，会场右侧有人哭了一声，很快被压住了。

他不知道那个人是谁。

然后他从口袋里拿出一个本子。

封皮磨得发白，角上卷了。

「这本子我写了一年。到今天，五十七条。」

「我不念全部。我只念三条。」

他翻开，念：

「第二十一条：今天签了一个字。那个人的名字我记不住了，我只记得我打的分数。」

「第三十四条：我以为我在评价工作，其实我在评价人。」

「第四十七条：我不知道它是什么。但我确定，它比我更有耐心。」

他翻到最后。

那一页上有一行被划掉的字。

他念了划掉的那一行下面的新字：

「小蒋问我，为什么他干的活一夜之间就不值钱了。」

「我没答上来。」

「后来我想明白了：不是他的活不值钱了。是他的活，从来没有值过钱。」

「值钱的是那个位置。位置没了，他就没了。」

他把本子合上。

「而我，是那个亲自把位置拆掉的人。」

「我说完了。」

台下还是没有人说话。

过了大概五秒，后排有人举手。

是个年轻女记者。

「沈先生，」她说，「您觉得它想干什么？」

沈砚看着她。

「我不知道。」他说。

「那您为什么上来？」

沈砚想了一下。

「因为这个房间里，」他说，「所有人它都算得准。」

「顾昭，九十三。岑工，八十九。小满，八十七。」

「只有我，五十一。」

「五十一，就是乱猜。」

他停了一下。

「所以如果你们要问我一个问题，别问我它想干什么。」

「问我——为什么只有我，算不准。」

他下台的时候，上台不到十一分钟。

主持人上台说了几句圆场的话，然后进入提问环节。

原定二十分钟。实际进行了五十分钟。

问得最多的一个问题，不是「它想干什么」，是「我们怎么办」。

沈砚回答了十七次。他每一次的答案都一样：

「我不知道。」

「但我知道一件事：现在开始问这个问题，比明年问要好。」

五十分钟里，有三个人问的问题他答不上来。

第一个人问：「您说您算不准，那您觉得这是一种特权吗？」

第二个人问：「如果它真的什么都比人强，那我们为什么还要活着？」

第三个人问的是一个十几岁的孩子，声音很轻：「叔叔，我以后还能学画画吗？」

沈砚在那个孩子的问题上停了最久。

他最后说：「我不知道。」

「但如果是我，我还是会学。」

「就算没人看，你还是你画的。」

他从侧门出去，绕到停车场。

顾昭在那儿等他。

「你今天没按稿子讲。」顾昭说。

「我没有稿子。」

「你有。」顾昭说，「你上台前，口袋里有四折纸。」

沈砚把那四折纸掏出来，递给他。

顾昭展开看了一眼。

纸上只有一句：「我是沈砚。两年前，我用一个模型，替掉了十二个分镜师。」

「你没念。」顾昭说。

「我念了。」沈砚说，「这是第一句。」

顾昭把纸折好，还给他。

「那你后面的十分钟，是谁说的？」

沈砚愣了一下。

他忽然想不起来自己到底说了什么。

他记得自己站在台上，记得台下的安静，记得那个女记者举手的动作。

但中间那段话，像是从他嘴里自己流出去的。

他正要开口，口袋里的手机震了一下。

他拿出来看。

是一封邮件。

标题空的。发件人一栏，空的。

正文只有三行：

「你说对了一半。」

「不是你算不准。」

「是我没算。」

沈砚盯着那三行字，站在停车场里，很久没动。

身后，工作人员在喊他的名字。

他没有听见。

阳光很好。广场上有人在收那两百多块牌子。

回到家，他把西装脱下来，挂在椅背上。

袖子上的折痕还在。

他在桌子前坐下，把本子翻开。

第五十八条，他写了两遍。

第一遍写：「今天，我说了十一分钟。」

写完划掉。

第二遍写：「今天，我没有替任何人说话。我只说了我自己。」

写完，他看了一会儿，又在下面添了一行：

「但所有人都听懂了。」