63. 第六十三章 2015 年 2 月 11 日 —— 海太浪

2 月 8 日，卡纳维拉尔角 40 号台。发射前几小时，空军那边的雷达出了故障，用来跟踪飞行的雷达屏幕上跳出一行报错，怎么重启都消不掉。发射台上有人白等了一场。夜班的几个人把保温杯摆在一边，看着窗外那枚立着的箭，谁也没说话。一份推迟通知单后来贴在控制室门上，纸角被空调风吹得卷起来。

“雷达是谁的？”有人问。

“空军的。”管跟踪的人说，“我们借他们的屏看。屏坏了，我们就瞎了。”

“修得了吗？”

“他们说修得了，可修到什么时候不知道。今天飞不了。”

箭体还立在台子上，支撑塔贴着它，像一个人靠在墙上睡着了。风从海那边来，不大，吹得塔上的灯晃。夜班的人把保温杯盖拧紧，放进抽屉。白等一场，不代表能走，他们得留着，等下一个窗口。

2 月 10 日，第二次推迟。这一次是高空风。气象组报上来的风切变数据超过上限，箭体在高的地方会吃不住横风。发射台下又聚了一群人，还是白等。有人把前一天那份通知单翻过来，在背面写了个“二”，意思是第二次了。

“这趟跟船过不去。”一个人说。

“跟天过不去。”另一个人说。

“天也跟船过不去。船那头浪七米，这边风切变，两头都不让走。”

气象组的人把一份打印的风廓线图摊在桌上。图上一道道曲线在高的地方拧在一起，像几根绳子打了结。他拿红笔在那一段圈了一下。

“这高度过不去。”他说，“风把箭往边上推，推回来要烧更多推进剂，余量不够落船了。”

“那落水？”

“落水可以。落船不行，船不在位。”

两次推迟，发射台上的人都白等了。有人把椅子转过去对着窗，有人低头翻手机，有人算着下一次窗口是几号。窗口在，箭在，只是天不让走。

发射台下的水泥地被太阳晒了一天，傍晚凉下来，踩上去有一点潮。支撑塔里有人顺着爬梯上下，做最后一次检查，检查完在单子上打了勾。箭体还立在台子上，尾喷口朝下，里面是空的，等着加注。两次推迟，加注的推进剂抽回去又加回来，管路里的温度来回变，有人盯着压力表看了一夜。

“这箭比我们还想飞。”一个夜班的人说。

“箭不想飞。”另一个人说，“箭只想待着。想飞的是上头那些人。”

风把支撑塔上的灯吹得晃，光在水泥地上扫来扫去。白等的两场，没有人发火，也没有人抱怨。这种事在发射场上不算稀奇，窗口有，箭在，只是天不让走，天不让走就等。

2 月 11 日，倒计时还剩约三小时。海上的那条船传来消息：返港。

理由写实。大西洋那天浪高约 7 米，三层楼那么高，一道一道砸过甲板。船上四台定位发动机，上一趟回来之后只剩三台能转，修的那台还在等零件。三台顶不住七米的浪，船位钉不住，会在水面上漂。

船上的那几个人先把设备收了。摄像机从支架上拆下来，塞进防水箱。有人蹲在甲板边上，把摄像机的防水罩再紧一遍，手指拧着卡扣，拧到拧不动为止。风很大，吹得人站不稳，他一只手抓着矮边，一只手拧。

“罩紧了？”船舱里的人喊。

“紧了。”他喊回去，“拧到头了。”

“再来一遍。”

他又拧了一遍，确认卡扣扣死，才把摄像机抱起来，弯腰推进防水箱。箱子合上，锁扣咔哒一声。海浪一道一道打上甲板，水顺着防滑涂层的纹路流进矮边外的排水口，排水口咕噜响。

船长在驾驶台前把航向调了。船头从那个等着的点上转开，朝港口的方向掉头。四台定位发动机里能转的三台慢慢停了，船不再钉着，随浪走。甲板上的靶标还在，白字在灰蒙蒙的天底下看不太清，被浪打湿了，水珠挂在笔画的边上。

“浪多少？”船长问。

“七米。”管船位的人报，“还在涨。”

“三台顶得住吗？”

“顶不住。七米，三台转，船要漂出去十几米，箭落下来接不住。”

船长没再问。他把油门推了一格，船头切进浪里，每一次下沉都闷响一声，驾驶台的玻璃上溅上咸水，有人拿抹布擦了擦。

“回去吧。”船长说。

没有人反对。浪太大，留在那点上，船自己都保不住，更别说接箭。防水布在舱里堆着，没盖——回去才盖。几个人抓着扶手往船舱走，甲板上只剩风声和浪声。

18 时 03 分，美东时间，日落时分。卡纳维拉尔角 40 号台点火。这趟不送补给，送的是一颗叫“深空气候观测台”的卫星，约 570 公斤，要去日地之间约一百六十万公里外的拉格朗日点，盯着太阳和地球之间的空间看。整个任务总额 3.4 亿美元。

这颗星的前身叫“特利亚纳”，1998 年由当时的副总统阿尔·戈尔推动，被人讥为“戈尔星”，说它带了政治味。2001 年被取消，入库封存，在仓库里躺了八年。2009 年才被复活，换了名字，改成现在这个叫法，重新排上发射。

发射照常。九台一级发动机点火，箭体在落日里往上走，尾焰把西边的天映成一片亮。控制室里有人看着轨道数据，看着它把卫星送到该去的方向。这一趟是公司第一次接美国航天局发射服务项目的合同，主活儿是送星，落箭是副业。

箭体外面那层漆在西晒里发亮，落日把它的影子拉得很长，投在发射台的水泥地上。支撑塔在它点火之后慢慢张开，像一个人松了手。升空三秒，声音才传到控制室——不是轰的一声，是一层一层压过来的闷响，窗玻璃跟着颤。

“一级九台，推力齐。”有人念。

“分离正常。”另一个人接。

“星在轨了。”第三个人说。

深空气候观测台是颗约 570 公斤的卫星，要去日地之间约一百六十万公里外的拉格朗日点，那个点离地球远，离太阳近，正好盯着太阳风和地球之间的空间。整个任务总额 3.4 亿美元，钱是美国航天局出的。

这颗星的前身叫“特利亚纳”，1998 年由当时的副总统阿尔·戈尔推动，被人讥为“戈尔星”，说它带了政治味，不该用纳税人的钱。2001 年被取消，入库封存，在仓库里躺了八年，落了一层灰。2009 年才被复活，换了名字，改成现在这个叫法，重新排上发射。这一趟把它送出去，等于把一个被搁置了十多年的东西，终于送到了它该去的地方。

一级在分离之后改做海上软着陆。不落船了——船已经回头。一级掉头，往大西洋里一块选定的水面落。落点离目标十米以内，姿态“很正”。也就是说，如果船在位，这一趟本可以站上去。

控制室里有人看着那一段下降曲线，曲线很直，没有乱摆。栅格翼把姿态顶住了，到最后一刻都没松。负责落箭的人盯着屏幕，没说话——他本来该看箭落上甲板，现在看的是它扎进海里。

“十米以内。”他念了一句。

“很正。”旁边的人说。

“可惜底下是水。”

水面没有甲板接它。一级扎进海里，溅起一片白，然后沉了。遥测里最后那一段显示姿态是对的，只是底下是水，不是板。海面是平的，落点周围浮起一圈白沫，慢慢散开，像是水把那枚箭收了进去，不声不响。

“这一趟等于白落。”有人说。

“不白落。”负责落箭的人说，“姿态对了，就是成了，只是没板接。下次把板摆上，就成了。”

公司创始人、首席执行官兼首席工程师埃隆·马斯克后来说了几句。话是意译的，意思很清楚：

“超级风暴让无人船无法保持位置，火箭改为落在水面上。”

他给这一趟活下来的概率估的是“不到百分之一”。

事后他又补了一句：“在非风暴天气里，好好落在无人船上的可能性很高。”

他还说，要给船做一次“大升级”。说这话的时候，人在办公室里，桌上摊着一张船的侧视图。图是打印的，边上画了改动的标记，有人用红笔在甲板四角圈了圈，旁边写了几个字，意思是加东西。他把图往边上推了推，又拉回来，看了几秒。

“船要升级。”他对屋里的人说，“这一趟浪七米，三台发动机顶不住，说明船本身不够硬。下次把船做大、做稳，浪再大也能钉住。”

“做大要重新改装。”

“那就改。”他说，“反正这条船迟早要退役，新的已经排上了。”

他手指点着侧视图上甲板的位置，点了点。那个位置现在刷着“请看说明书”五个字，他没提字的事，只说甲板要加设备，保障设备要换一批更结实的材料。

一个工程师在纸上把两栏并排写下来。左栏写“船不到位”，右栏写“船到位”。他把每一行都对照着填：发射一样，一级分离一样，掉头点火一样，再入点火一样，栅格翼一样，落点一样。填到最后，两栏里只有一项不同——底下接住它的，是水，还是板。

他盯着那一行看了几秒，把笔放下。纸上的两栏并排躺着，像两个人站在一起，只有一个脚尖的方向不一样。

“就差这一项。”他对旁边的人说。

“就差这一项。”旁边的人回了句，“船在，就成了。”

他把那张纸折了两折，塞进工装上衣的口袋里。口袋里还有一张上周的液压系统图，两张纸叠在一起，边角方。走出办公室的时候，走廊的灯半亮着，尽头那扇门透出一点海图室的蓝光。

下一次是四月十四日。船在位，天气也好。