284. 第二百八十四章 至少五到六成

会议室里的白板被分成了三块。管任务的人用黑笔画了三列，第一列写“只接助推器”，第二列写“只接飞船”，第三列写“两样都接”。三列底下都画着二号发射台的简图，简图像一个站着的叉。

“三种走法，”管任务的人对围过来的人说，“第十五次，可以只接回来的助推器，可以只接飞船，也可以同一次里两样都接。”

围的人里有人指着第二列。“只接飞船，”那人说，“那是头一回用塔架收一整个轨道级上面级。人类头一回。”

管任务的人把笔帽盖上，盖得咔一声。“头一回，”管任务的人说，“所以风险全在那列。接助推器，三代里一次都没接过，可至少路数熟。接飞船，是全新的事。”

他手里那支笔转了半圈，笔杆上还留着上一场会贴的一张标签。管任务的人没去撕，由它贴着。

“两样都接，”围的人里另一个人说，“就是同一次里，塔先接住助推器，再把飞船也接住。一次干完两件的活。”

“一次干完，”管任务的人说，“排期最省。可任何一件出岔，另一件也跟着悬。”

白板上的三列还空着大半，空得像替这发还没飞的箭记着：它要选哪条路，还没定。

管任务的人把“只接助推器”那一列底下补了一行：“重启星际基地的超重回收。”

“三代里，”管任务的人说，“超重回收一次都没接过。前几代接过的，是更早的箭。这代要接，算重启。”

围的人点头。有人指着“只接飞船”那列：“这一列，接的是上面级。整艘轨道级上面级，用塔架收，人类没干过。”

“没干过，”管任务的人说，“所以门开着，脚还没迈。”

他手边那杯咖啡的渍还在桌面洇，洇得慢，像替这三列记着：每一列都是第一次里的一种。

“两样都接，”管任务的人用红笔把第三列圈了一下，“最省排期，也最险。塔先接住一件，松手，再去接另一件。中间那一下，两件都悬着。”

---

有人把椅子往后挪了半尺，挪得椅腿在地砖上刮出一声长。“不接飞船也行，”那人说，“先只接助推器，把超重回收在三代上重启了，飞船先落海。稳妥。”

管任务的人把白板上的第二列又看了一眼。“稳妥，”管任务的人说，“可飞船落海，海上那三艘就得开工。塔接得成，它们闲着；接不成，它们兜底。”

围的人里有人接话：“兜底的活，干了多少回了。塔接，一次没试过。”

“所以才有人说不接飞船也行，”管任务的人说，“把第一次的难，留给后面。可马斯克那边，门已经开了。”

他手边放着一份打印出来的公开报道，报道上印着马斯克说的话，话被荧光笔涂了一道。“报道上写，”管任务的人说，“第十四次是尝试夹住飞船之前的最后一次。第十四次顺利了，就为第十五次接飞船开了门。”

围的人把报道拿过去，拿得纸角翘。“开了门，”那人说，“不等于非进不可。”

“不等于，”管任务的人说，“可门开着，就有人想推那扇。”

椅腿刮出的长音还在屋里回，回得像替这场争论记着：稳妥和第一次，谁先让。

管任务的人把白板上的“只接助推器”那列圈了一下。“先只接助推器，”管任务的人说，“是把最没底的留后头。飞船落海，海上那三艘去接，它们干惯了。”

围的人里有人算了一笔：“落海那一发，船要开出去，要在海上等。塔接成了，它们就省一趟。”

“省一趟是一趟，”管任务的人说，“可塔接不成，它们就是正差。两份准备，都得做。”

他手边那份报道被风掀起角，角翘起来，翘得像替这场权衡记着：选哪条路，都不白选。

有人把计算器按响了，按得键声连成一片。“接住之后，”那人说，“要多少天才能再飞？这账得算。”

管任务的人把白板上的排期格指了指。“接住之后，”管任务的人说，“要泄推进剂，要安全化，要检查塔。这些没在塔上做过，天数只能估。”

“估一个，”按计算器的人说，“助推器接住，检查快，几天。飞船接住，塔上停得久，检查也久。”

他手边一杯水见底了，杯底沉着几片茶叶，叶是碎的，碎得像这串天数怎么也拼不圆。按计算器的人把数字念出来：“按最快的估，接住到再飞，得留出一段。”

围的人里有人把那串数字写在白板角上，写得很小。“这段，”那人说，“要是两样都接，是不是两倍？”

“不一定两倍，”管任务的人说，“塔是同一座，检查可以并着走。可并着走，出错的面也并着。”

白板角上的小字还湿着，湿得像替这串天数记着：它算得越细，越显出塔只有一座。

“天数定不下，”管任务的人说，“因为安全化那步没做过。没做过，就不敢说几天。”

按计算器的人把屏幕转向围的人，屏幕上的数字排成一列。“接住之后多少天再飞，”按计算器的人说，“取决于塔上那步安全化走多顺。顺，几天。不顺，拖。”

管任务的人把那列数字又看了一遍。“拖一天，”管任务的人说，“两座箭的排期都往后。二号台只有一座，拖不起。”

围的人里有人把“两样都接”那列也标了天数。“同一次接两件，”那人说，“检查并着走，可任何一件卡住，整座塔都占着。”

“占着，”管任务的人说，“别的箭就只能在梅西等着。等一天，是钱。”

白板角的小字被风吹干，干得像替这串天数记着：它越算越短，塔越显孤单。

---

墙角的电脑亮着。管回放的人把一段录像调出来，录像是第8次试飞时录的：筷子夹住十五号助推器之后，把它荡到台子北侧那一段。画面里，臂夹着筒体，筒体在半空划过一道弧，弧的尽头停在北侧。

“看这段，”管回放的人对围过来的人说，“夹住之后，不是钉死不动。是还能荡，还能挪。”

围的人里有人凑近屏幕，屏幕的光打在脸上，脸上一明一暗。“荡到北侧，”那人说，“就是接住之后平移的例子。”

“例子，”管回放的人说，“第八回试飞做的。夹住十五号助推器，然后把它移到台子北边。说明夹住之后要动它，是常事。”

他手边那只杯子空了，杯底留着一圈浅褐的印子。印子干了，像替这段录像记着：平移不是新念头，是老做法。

“第十五次要接飞船，”管回放的人说，“接住之后一样要平移、要停。停多久，今天彩排试过一点，真接住还得真来。”

屏幕上的弧还在循环播放，播得筒体一次次划过那道痕。痕旧了，旧得像替这间屋子记着：夹住做过，接飞船还没。

管回放的人把录像暂停，暂停在十五号助推器停在北侧的那个画面。“这一停，”管回放的人说，“就是接住之后托住它、再挪位的样子。第十五次接飞船，也要这么停、这么挪。”

围的人里有人问：“第十五次如果两样都接，是不是先接助推器，再接飞船，塔要空出来转？”

“要转，”管回放的人说，“臂得松一只，再去够另一只。转的空当，两样都悬在半空。”

他手边那杯凉茶的水面纹不动，纹平得像替这段旧录像记着：第八回试飞荡的是助推器，第十五回要荡的，可能是一整艘飞船。

“飞船比助推器轻些，”管回放的人说，“可它长，它飘。荡起来，余量要得更准。”

屏幕上的弧重新开始播，播得筒体又一次划过那道旧痕。

---

管系统的人把一份改动清单摊在桌上。清单上列着三代系统的几处改动，第一处写“筷子臂缩短”，第二处写“控制系统由液压改为机电驱动”，第三处写“栅格翼由四片减到三片”。

“这几处，”管系统的人对来的人说，“都是为了更好接。臂短了，转得准。机电驱动，比液压干净，也快。”

来的人把清单翻到下一页，翻得纸响。“栅格翼少一片，”来的人说，“少一片不影响落？”

“单片面积大了，”管系统的人说，“四片减到三片，单片增大约一半。总的控制面没小，反倒好收。”

他手边搁着一支红笔，笔没盖，笔尖在桌沿磕了一下，磕出个蓝点，点小得像替这份清单记着：每一处改动，都奔着“接得稳”去。

“液压改机电，”管系统的人说，“是三代跟前两代最大的不同之一。前头那几代靠液压推臂，这代靠电机。电机的好处是，断了液压管也不会全瘫。”

来的人把清单折了，折出一道深痕。“改这些，”来的人说，“是因为真要接了。”

“真要接了，”管系统的人说，“才把臂、把翼、把驱动，都往‘接’上靠。”

桌上的清单还摊着半边，半边被风吹起角。角翘起来，翘得像替这几处改动记着：它们等的是第一次，在塔上，真接住。

管系统的人把清单上的“机电驱动”那行又指了指。“液压那套，”管系统的人说，“前几代靠它推臂、收翼。这代换电机，是想让臂在接的那一下，反应更快、更准。”

来的人把清单折痕压平。“更快更准，”来的人说，“就是接住那几秒，不靠人抢。”

“不靠人抢，”管系统的人说，“靠电机自己到位。到位慢半秒，飞船就偏出去了。”

他手边那支红笔的笔尖在清单边上又磕了一下，磕出第二个蓝点，点挨着点，像替这几处改动记着：它们奔着“那几秒”去。

“栅格翼三片，”管系统的人说，“也是为落和接都稳。翼少一片，收放简单，可单片大了，控制面没小。”

---

管任务的人把那份公开报道又铺开，铺得页角压平。“马斯克给的概率，”管任务的人说，“第一次就接住，是‘至少五到六成’。”

围的人里有人咂了下嘴。“五到六成，”那人说，“不是十成。”

“不是十成，”管任务的人说，“他说的是‘至少’。话是公开讲的，不是我编的。”

他手边一杯咖啡凉透了，凉得杯口凝了一圈水，水顺着杯壁滑，滑到桌面上留了一道浅印。管任务的人没擦，由它留着。

“第十四次顺利，”管任务的人说，“给第十五次接飞船开了门。门开着，概率就摆在那儿。可概率归概率。”

围的人把报道上的那行字又看了一遍，看得很慢。“接助推器，”那人说，“是重启星际基地的超重回收。三代里，一次都没接过。”

“一次都没接过，”管任务的人说，“所以接飞船也好，接助推器也好，头一回都是头一回。”

报道上的字还印着，印得像替这句概率记着：它说的是可能，不是定数。

围的人里有人把“两样都接”那列又看了一眼。“两样都接，”那人说，“概率是两件的叠。一件五到六成，两件叠起来，更低。”

管任务的人点头。“所以才有人主张先只接一件，”管任务的人说，“把第一次的难，拆开吃。”

“拆开吃，”那人说，“可门只开一次。第十五次不接，下次不知哪发。”

他手边那杯咖啡的印还在桌面，印干了，干得像替这场盘算记着：概率摆着，路还没选。

“选哪条，”管任务的人说，“不在这间屋子定。定在箭、在塔、在那张纸都齐了之后。”

---

管回收的人从档案里抽出一份旧试飞记录。记录上印着更早几代接住助推器的日期，日期一列，列到三代之前就断了。

“前几代，”管回收的人对来的人说，“接过载重助推器。可三代这套，超重回收一次都没接过。”

来的人把记录翻到最新一页，翻得纸响。“断在哪儿？”来的人问。

“断在三代首飞之后，”管回收的人说，“三代飞了，落了海，没接。接的那套，留在前几代上。”

他手边一杯水凉了，凉得杯壁凝了层水珠，珠滴到记录边上，把最后一行的日期洇湿了一角，角软下来，软得像这条线被切断。

“第十五次如果只接助推器，”管回收的人说，“就是三代第一次把超重回收捡起来。捡起来，路就通了。”

来的人把记录合上，合时书脊响。“捡起来之前，”来的人说，“它空着。”

“空着，”管回收的人说，“所以第一次接助推器，和第一次接飞船，都是头一回。”

档案柜的抽屉没关严，漏出一条缝。缝里塞着更早的记录，早的发了黄，黄得像替这条断了的线记着：它等三代，等了很久。

---

概率是概率，塔只有一座。