155. 第一百五十五章 得州的蚊子与候鸟

博卡奇卡这片海滩，蚊子是头一道关。

一个焊工下班从工地出来，袖口被驱蚊水浸出一块深色的印子，一直没干。他甩了两下胳膊，蚊子还是追上来，落在他小臂上，他一巴掌拍下去，掌心红了一小块。

"这地方的蚊子，"他对同路的人说，"认人。"

同路的人把衣领竖起来，领口也湿着驱蚊水，风一吹，一股冲鼻子的味。

"认活人。"同路的人说。

傍晚的蚊子最凶。焊工说他刚来那阵，第一天就被咬了二十多个包，腿肚子肿起一排，走路痒得想抓。后来他学会开工前把驱蚊水喷满袖口和裤脚，喷多了，袖口湿透，贴在小臂上凉。

"湿着好。"他说，"干了就没用。"

海滩上的草丛里，蚊子成群。一个搞环境的年轻人去湿地取样，穿了长靴长袖，还是被叮了脖子。他回来把样本瓶摆好，瓶里是浑黄的水，他拿标签写好时间和地点，标签贴歪，他重贴。

"蚊子比鸟好数。"他对同事说。

"鸟还分种类。"同事说。

"蚊子不分，都一个咬法。"年轻人说。

他脖子上那排包，到下班还没消。

海滩往里走几百米，是一户户人家的门。最靠边那家的女人早上开门，门槛缝里漏进一摊沙。沙是昨夜风刮进来的，细，踩上去不出声。她拿扫把把沙扫到门外，扫了三下，第四下门轴响，她停手。

"又进了。"她对屋里说。

"进了就扫。"屋里的人说。

"天天扫。"

"天天扫也得扫。"屋里的人说，"风不停。"

这地方原本没几个人。靠海，涨潮能淹到路基，夏天热，冬天风硬。后来工地立起来，人多了。多起来的人，分两路心思。

一路靠它吃饭。

工地食堂中午开饭，一个管伙食的人把不锈钢盆摆上案台，盆里是炖肉和米饭。吃饭的人排队，焊工端着盆找位子，位子是用旧发动机箱改的凳子，坐上去凉。

"这食堂，"焊工说，"我刚来那年还没有。"

"那年你还在别处焊。"管伙食的人说。

"别处也焊钢，没这么大阵仗。"焊工说。

食堂外头停着几辆皮卡，车主是附近的住户，白天来工地干活，晚上回自己家。其中一个车主说，他家那间出租屋，原来空着，现在常年租给公司的人，租金比三年前高了一截。

"高了也好。"他说，"不然那屋子早塌了。"

另一路不这么想。

最靠海那排房子里，有户人家门口插着块牌子。牌子是硬纸板钉在木杆上的，白底蓝字：这里住着人，不是试验场。纸板被前几场雨泡软了边，字的蓝墨洇开一点。

那家的男人坐在门口，看工地的灯。灯在几公里外，夜里一片白，照得那截海岸不像海边，像工地。

"灯一开，鸟就不往这边落。"他说。

"鸟去别处落。"女人说。

"别处也有别处的人。"男人说。

他没把牌子拔了。风大时牌子歪，他伸手扶正，木杆底的沙松了，他踩两脚，踩实。

2021 年 9 月，联邦航空局出过一份草案，一百五十一页。

管联络的人把打印出来的草案搬进拖车办公室，一摞，厚得要用两只手抱。他把它摊在长桌上，纸边割手，他甩了甩被割的指尖。

"一百五十一页。"他说。

"看的完？"旁边的人问。

"不是看，是等人看。"管联络的人说，"公开征求意见。"

草案里写的是这片海岸的情况：有多少种鸟，哪片湿地，潮怎么涨，路怎么封。管联络的人翻到中间一页，上面印着一张图，图里用蓝笔圈了几个点，是鸟筑巢的地方。他拿红笔在自己那份上又描了一遍圈。

"这些点，"他说，"往后作业要绕着。"

"绕多远。"

"图上有距离。"管联络的人说，"到时候照距离停。"

旁边的人看那张图，图上海岸线弯弯曲曲，像一条被踩扁的绳。

"这地方，"旁边的人说，"原来没人管这些。"

"现在有人管了。"管联络的人说，"因为我们来了。"

到 2021 年 11 月 1 日，收到的口头意见一百二十一条，书面意见约一万七千条。管联络的人把书面意见装进几个纸箱，纸箱摞在墙角，高过他的腰。

"一万七千。"他说。

"有人真写。"旁边的人说。

"真写。"管联络的人说，"有支持的，有骂的，有长长的，有半句。"

他把一条口头意见的记录抄在便签上：一位住户说，封路让她女儿上学迟到。便签贴在那摞草案的第一页。

原本说 12 月 31 日给结论。后来推到 2 月 28 日。

管联络的人在日历上把 12 月 31 日那粒胶撕掉，重新在 2 月 28 日贴了一粒。胶是黄的，和上次同一款。

"又等。"他说。

"等完这回，该有准话了。"旁边的人说。

2022 年 6 月 13 日，准话来了。

联邦航空局给了结论：在"缓解后无显著影响"的认定下，可以通过。附了 75 项缓解措施。

管联络的人把那张措施清单打印出来，纸比草案薄，但字密。他念了几条。

"候鸟筑巢季节，某些作业要限。"他说。

"哪几个月。"旁边的人问。

"清单上写。"管联络的人说，"到时候照着停。"

"封路的时间和次数，也有限。"他说，"噪声和光照要监测。野生动物和湿地，要监测和报告。"

他把清单翻到最后一页，数了数，七十五项，一项不少。

"七十五件要做的事。"他说。

"件件都要人。"旁边的人说。

"件件都要记。"管联络的人说，"记了才交差。"

他念了其中几条，念一句，旁边的人点一下头。

"筑巢季节限制某些作业。"他说，"这条，春天那几个月，动静大的活不能干。"

"噪声和光照要监测。"他说，"这条，得有人天天记分贝，记灯开多久。"

"野生动物和湿地，要监测和报告。"他说，"这条，按月交，交了才算数。"

旁边的人把这几条抄在自己本子上，抄完抬头。

"一年下来，"旁边的人说，"光填这些表，也得一个人。"

"不止一个。"管联络的人说，"环境那边本来就有。"

他把清单从墙上取下来，翻到写"候鸟"那几条，用荧光笔划了。荧光笔老了，划出来淡绿，在白纸上不显，他划了两道才看清。

"这些，"他说，"春天最要紧。"

"春天鸟来，我们也想快点。"旁边的人说。

"快不了。"管联络的人说，"清单上写了，就得让。"

那张清单被钉在办公室墙上。钉的时候墙是金属板，图钉钉不进，换了大头钉，钉进去，清单垂着，被空调风吹得轻轻晃。

靠工地吃饭的那一路，对这 75 项没意见。食堂管伙食的人说，限就限，反正活照干。

"鸟要生蛋，"他说，"我们又不挡它。"

不这么想的那一户，把清单也看了一遍。男人戴着老花镜，一指一指移。

"光照要监测。"他念出来，"那几盏灯，总该暗些。"

"暗些鸟就来。"女人说。

"来也不落你头上。"男人说。

他没再讲。牌子还插在门口，硬纸板又软了一层。

封路是天天的事。

一次静态点火，公路封几小时。路口立着黄牌子，写"火箭转运，请绕行"。绕的路是土路，坑多，车速慢，平时二十分钟的道，绕出五十分钟。

岛上一个开餐馆的女人，下午两点刚封了路，她算了一下，今天少接三桌。

"三桌。"她对帮工说。

"明天补。"帮工说。

"明天不一定补得上。"餐馆女人说，"封路不是一天。"

她把菜单上的今日特价擦掉，重写。粉笔灰落进灶台的缝里，她拿湿布抹，抹不净。

"可也多来了人。"帮工说，"工地那些，中午全来。"

"来是来，"餐馆女人说，"封路那几小时，游客不来了。一进一出，扯平没。"

她没说亏，也没说赚。账在她心里，一天一天算。

封路那天，一个钓鱼的老头被拦在路口。他车后斗里躺着两根竿，竿梢的红色浮标在风里晃。执勤的人说前面封了，请绕。

"我就去那头礁石。"老头说。

"那头也在里。"执勤的人说。

"我钓了四十年。"老头说。

"今天不行。"执勤的人说。

老头把车掉头，慢吞吞走土路。土路颠，后斗里的竿跳了一下，一根滚到车边，他伸手按住。他没骂，只是把收音机拧小了些。

"四十年，"他后来跟餐馆女人说，"头回被人拦在自家海边。"

"拦是为了点火箭。"餐馆女人说。

"火箭不给我鱼。"老头说。

"也不吃你鱼。"餐馆女人说。

老头笑了下，把竿从车斗拎下来，靠在墙边。竿上的浮标还红着，像没用过的。

靠工地吃饭那一路里，还有租房的。一户人家把多余的两间腾出来，租给公司的技术员。女主人把床单换了新的，针脚歪，她不在乎。

"租出去，够还贷款。"她对男人说。

"人来人往。"男人说。

"来往就来往。"女主人说，"比空着强。"

她把租客房门的钥匙多配了一把，挂在门后钉子上。钉子是钉在门框上的，钉歪了，钥匙串挂上去斜着。

候鸟季节，作业要避。

一个管环境的年轻人拿望远镜守在湿地边上，数飞过来的鸟。他本子上记着种类和时间：几只莺，几只鹬，几点落的，几点走的。本子封面印着公司的标，边角被露水打湿。

"这季不能点火。"他对耳机里说。

"知道。"耳机里说，"排开了。"

"排开就好。"管环境的年轻人说，"鸟不挑日子，我们挑。"

他放下望远镜，看见远处公路封了，黄牌子在太阳下反光。封路是为另一次转运，不是为点火。鸟在湿地里没事，倒是路那头的人，绕了远。

一户人家门口，那男人又在数。他数的不是鸟，是火箭。

他有个本子，封皮写"看箭"。每回立起来、每回点火，他画一道。本子翻到中间，已经画了几十道。

"今天那回，"他对女人说，"31 台。"

"你咋知道 31。"女人说。

"网上说的。"男人说，"31，比苏联那枚多一台。"

女人没接话。她把门口那摊新进的沙扫了，扫进簸箕，端到门外倒掉。沙被风接住，飞起来，有的落回门槛，有的飘远。

"反正，"男人说，"箭立着，我就画一道。"

"画你的。"女人说，"沙子我扫我的。"

纸的最后一页还压在桌上。