181. 第一百八十一章 住下

2043年6月28日，火星拓荒平原，火星屋，火星日清早。

七十二小时到点，是火星本地清晨六点二十四分。

这个数是照着落地的那个时刻往后推三天推出来的。船上的值守屏里，那一栏从三天前起就开始倒数，今天走到了零。他把那一行看了一遍，念出来：

「落火后七十二小时，到点。」

程霜在对面席上应了一声。她把那张纸从记录板上取下来。

那张纸是三天前贴上去的，抬头一行：天与屋，七十二小时分工。底下两栏，一栏写「天」，归她；一栏写「屋」，归他。三天的活都排在格子里，一格一件，做一件划一道。到这会儿，格子全划满了。最后一格是「第三十六格，听声」——那天在屋中间站着听的三分钟，划得比别的重，笔尖把纸都压出了一个小坑。

纸上还有一行小字，是她当时添的：先屋后天，天让二十分钟。

那二十分钟让给谁，他没问。她说过一回，屋不定，天看了也不算数。三天里他做屋的活，她做天的活，她那个窗口的排期一直压在他后头。

现在三天的账清了。

她把那张纸对折，再对折，收进记录板最里一层。

「到点了。」她说，「往后不按七十二小时排，按火星日排。」

---

排班表是当天上午排的。

火星日不是二十四小时，是二十四小时三十七分。

那多出来的三十七分落到排班上，是一天往后挪三十七分。地球的钟一天转一圈，屋里的钟一天多转三十七分。一天挪得不多，可十天就是六个多小时，一个季度就是一大截。要是照着地球的钟排，人在这儿过一百来天，作息就倒过去小半夜。

程霜把排班表摊开，一行一行说给他听。

她那一栏写「天」：观测、预报、通信窗口。通信窗口是里头最硬的一条——地球和火星之间的链一天开几次、几点开、开多久，都得地球那头先算，算准了排过来，她照着走。窗口以外的时间，天上是暗的，数据在屏里堆着；窗口一开，堆着的东西一次发回去。

他那一栏写「屋」：结构、气密、温控、电、水、物耗。五样，每样底下挂着活。结构挂巡检，气密挂复测，温控挂读数，电挂出电入电，水挂凝水与储箱，物耗挂那本清单。

两个人在同一张表上，走两种钟。

「表按哪个钟走？」他问。

「按屋里的钟。」她说，「屋里的钟昨天对过了，跟船时同源。往后它管两条：管你的作息，也管天上那几组数的时标。一个钟，两件事。」

他把这一条记下来，记的是数：火星日二十四小时三十七分；每日作息顺延三十七分；表以屋钟为准。

记完他停了停，添了半行：外头的日头按它自己的走，人按表走，表跟钟走。

---

一整天里，屋的气是稳的。

他上午把氧那一笔翻出来看了一遍。

屋里制氧靠电解，水进去，氧出来，剩下的氢留着回用。电解槽旁边那一路是储备氧，压着，不到用的时候不开。他按两个人的呼吸量算过一遍：电解这一路够两个人用，储备那一路压着，两笔合起来，富余差不多三成。三成这个数不是随手写的，是按扩容四个人算的——真要是往后多上来两个人，氧还能接得住。

电那一笔他每天看两趟。太阳翼白天出电，储能存着，夜里放。尘暴遮光按最低维持功率算，能过遮光那一段。最费电的不是灯，是加热带——舱壁上一圈加热带按温差轮着通电，眼下是二档。

水那一笔最细。凝水一天收一点，收上来的进储水箱；用的时候从箱里出。收和出要对得上，对不上就得从电解那边补水。他这两天记的数都平：收的比出的多一点，箱里液面往上走。

三笔账合起来是一句话：屋的底子够。

他没往本子上写「够」这个字。他写的是三个数：氧富余三成；电按遮光段算能过；水液面往上。

结论他不写。结论要等东西自己走出来，不是他嘴上说出来的。

---

第一顿热的，是那天中午做的。

屋里没有灶。屋里有电，有加热带，有温控面板，面板旁边留着一路单独的取电口，是给小功率家什用的。他从物耗箱里把那套东西取出来：一口薄铝锅，一只勺子，一小块压缩饼，一包脱水菜，还有一小袋糖。

水是从储水箱里取的。

储水箱在右下角，箱里那点凝水三年攒下来，液面是一条很平的细线——凝水系统一天收一点，一天收一点，收三年，收出这么一箱。他先把取水口打开，用一只量杯接着，接到刻度线就停，一格不多，一格不少。

「取水三百毫升。」他报。

程霜在那本水的账上记了一笔。那本账上早排着数：回收率多少，电解补水多少，箱里还剩多少。落火以后，这一笔头一回动。动了以后，她要重排。

他把水倒进锅，搁在取电口上。面板升温，锅里先是静，后来锅底起了很小的泡，泡一串一串从底下上来，水面上浮起一层薄气。

屋里第一次有了这种声音。

风机是恒温一档的声，温控是间歇的轻响，水箱里的水是晃出来的轻响——这些声他在第三十六格里都听过了。可锅里水响不是这些。这一个是热的响，是人用的响，是有东西要往人嘴里去的那种响。

他往锅里下面饼，下脱水菜，撒糖的时候手停了一下。糖是为这一顿单留的一小包。他撒了半包，剩下的把口折上，压回箱底——留着下一顿。

面下了锅，屋里那点气一下厚起来了。他闻到了。三年里这间屋只有机器味和金属味，今天头一回有饭味。饭味很淡，压不住通风口送进来的那点干气，可它在。

程霜从屏前抬了一下头。

她没有过来，也没有说香。她只把鼻子动了动，又把头低回去，把排班表上那一行看完。她只认数据、不给安慰，这条他一直知道。可她那一下抬头，他看见了。

「起锅。」他说。

---

两个人吃这一顿，用的是同一张台面。

台面是置物架最下面那一格腾出来的一小块板，平时收着，吃饭的时候抽出来搭在架沿上。最下面那一格原本留给程霜，昨天她把自己的终端搁了进去；今天台面抽出来，架上又空出那一小块。

面盛两碗。他先端给她，再端自己那碗。两个人面对面坐着。头顶那盏白灯是恒温一档，光是平的。

「第一顿热的。」他说。

「记一笔。」她说，「时间，火星本地，十二点四十。电量——」

她低头看了一眼面板：

「这一顿，耗五格。」

她的记法就是这样，热的归热的，数归数。他没接话，低头吃。面软，菜咸，糖那点甜在最底下。他吃了两口，端起碗把汤喝了半碗。

吃完他刷锅。刷锅的水，他没倒。他端来一只盆，把锅里剩的、碗底剩的，都倒进去。这不是省——水在这颗星上是攒出来的，凝水一天收一点，人在这儿喝一点、用一点、出一点，出的那点还得收回去。倒掉一盆水，就是把凝水系统几天的活倒掉了。

他把盆端到储水箱边上，按回收的流程走了一遍。

「回收三百二十毫升。」他报。

程霜记完这一笔，把水的账更新了一行。

---

下午他把物耗清单翻开。

那本清单一直夹在随身夹里，封面一行旧字：随乘员档案 001。底下一行是他自己写的结句：屋要撑住三年零一天。

清单里记的是屋的家底：氧、电、水三本账，加上耗材。空格一格一格排着，从发射那天起往后数天数。到今天，封面右上角那个数，是用「到达后第几天」这个算法数出来的——从着陆那天起数，今天第三天。

他拿起笔，没有改这个数，改的是数的算法。

原来那个数是「到达后第几天」。他把它划掉，在旁边写：住下后第几天。同一个数，两个算法。到达那天是脚落地的那天；住下那天是进屋的那天。

两个日子差两天。今天用前一种算法是第三天，用后一种算法是第一天。

他把这两个数并排写上：

到达：第三天。

住下：第一天。

写完他看了一会儿。这两个数不是一回事。到达是一个动作，一次就完了；住下是一个开始，往后一天一天往上加。

结句他没有改。「屋要撑住三年零一天」——那三年是从住下那天算的，不是从落地那天算的。他要撑住的不是船，是屋；人要过的日子，是住下的日子。

他把清单摆平，翻到最上面一页，看那三个字：001。这个数是给乘员档案编的，不是给屋编的。屋有自己的号，写在壳上。人来了，这个封面才算叫得响。

---

外头的活也没有断。

一号在屋旁边站着，气象哨加相机，每十日拍一次气闸窗，日子排进表里。二号在垫层边缘待着，低功耗。二号型每三日巡一趟，上一趟是前天，下一趟排在后天。

屋外这一套三年没乱过，今天也没乱。它不知道屋里多了两个人，也不知道有两个人的日子从今天起换了算法。它按自己的日子走。

---

睡的位置，也是那天定下来的。

屋小，两个人各有各的一块。按他的意思，位置不是挑舒服，是凑规程。

他睡靠气闸窗那一侧。

气闸窗对着门。夜里，窗玻璃是屋和外头之间最薄的一段。那一侧搁一个人，等于把人放在屋和外头中间——不是要他挡什么，是他要挨着那扇窗睡。夜里外头的冷从窗上过来，风从壳上过来，他头一个感觉得到。

她睡靠储水箱那一侧。

水箱那一侧是全屋最里面的一段，墙后就是储水与凝水的管路。她那一摊连着终端、观测屏、样本箱——样本箱要温度稳，水箱那一段温差最小，搁那儿最合她的用处。

位置定完，他在地板上把垫子铺好，用尺量了两块地方的间隔：

「两块之间净距一米二。」

这个数不是讲究，是规程：两个人同睡，中间留一条能立起身的道。夜里哪一路报警，谁起来都得一步到屏前，不能被另一张垫子绊住。

程霜把这一条记在排班表底下的附注里：睡位定，他靠窗，她靠箱；中间净距一米二，留起身道。

---

天擦黑的时候，他把清单翻到背面。

背面是空白的，只在角上有一行很淡的旧铅笔字，是当年封清单的时候他自己写的两个字：备忘。

他从怀里抽出那支铅笔，在背面中间画了一道竖线，把这张纸分成两栏。左边那一栏头上写：

**屋的账**

右边那一栏头上写：

**人的账**

两栏都空着。他在「屋的账」底下先起了一行：氧、电、水。在「人的账」底下也起了一行，写完看了一会儿，在那行上只添了两个字：日子。

程霜在对面看见了。她没有翻过来看，只问了一句：

「两栏怎么分？」

「东西一栏，人一栏。」他说，「东西那栏记数：多少电、多少水、多少氧。人那栏记人：谁干了什么，哪一天睡的，哪一天吃的头一顿热的，谁进来过，谁出去过。」

「以前放一栏里？」

「以前只有屋的账。」他说，「人没来，这屋记的是它自己。现在人来了，这两笔得分开记——混在一栏里，往后翻账，分不清哪一笔是屋撑的，哪一笔是人做的。」

他写完把清单合上，压在随身夹里。

屋的账和人的账，从今天起分开记。

---

夜里他把两本本子并排摊在膝上。

一本是笔记本，扉页第五行新添的那句还在：人住进来了。缝没漏。一本是物耗清单，翻到背面那两栏。

他先看笔记本，又看清单。两行字挨得不远，说的是一件事的两头：一头是缝，一头是账。缝没漏，人才住得下；账分开记，住下这件事才看得见。

他在「人的账」那一行底下，添了今天的第一笔。写得短：

住下第一日。热的，一顿。水，取三百，回三百二。睡位定。

写完他把清单压在最上头，笔记本压在下面。

窗外那片天从暗黄往暗里走。太阳压得低，把壳的影子拉长。屋里那盏灯是恒温一档，白着。风机低档转着，储水箱里那点水的液面在灯下是一条很平的线。

两个人都住在屋里了。

可这两本账要怎么分开记，他心里还没有底——「人的账」底下那第一笔写下来，他才知道，人的账比屋的账难记。屋的账有仪表替他数，人的账只有人自己数。

这一夜，屋里的钟按二十四小时三十七分走。走满一圈，作息就往后挪三十七分。他要在明天早上醒来的时候，先看一遍那两个数：到达第几天，住下第几天。

（本章完）