167. 第一百六十七章 静置

2043年6月25日，火星拓荒平原，荧惑四号下降段，船上时间清晨六点三十七分。

静置十分钟走完。

计时跳到六百，程霜报了一声「静置毕」，把屏切回主检画面。触地后第一张单子在屏上摊开，六项：舱压、气密、结构应力、推进剂余量、电池、通信。六项走完，才轮到出舱准备那一栏——那一栏今天不碰，明天起才是它的事。

第一项，舱压。

舱压落在设定值上，一根细针压着一个数，不动。他看的不只是数，是数旁边的差——触地前一刻记的那个值，和现在这个值对一下，差在容差里。落火这一段，舱压在黑障和动力下降里被气压撬过两次，撬过之后还能落回这个位置，说明那段壳没让气走。他把这一项在单子上打了勾。

第二项，气密。

气密这一项，舱里不靠氦质谱，靠压降。舱内压力本底高一点，关掉补气，看压降曲线的斜率。曲线平缓，斜率在判据线下面。程霜在指挥席上报了一个数：「压降换漏率，在判据线以下一个量级。」他复述一遍，落笔。这一项和2042年8月21日第一次穿舱那天的第一项是同一件事——只不过那天测的是飞船主体，今天测的是落在火星上、四条腿吃着力的一截舱。

第三项，结构应力。

这一项落在屏上是一排贴片。贴片贴在四条腿根、底板、承力环、对接面残留的锁钩位上。落地那一下的力，从腿尖进来，过腿根，进底板，往承力环上分，分完再落到舱体上。屏上把力走的那条路画了出来，一条线从腿尖起，过三处拐点，最后散在环上。峰值压在判据里，拐点上没有一处超阈。

他看到这一排贴片的时候，手在纸面上停了一下。

这不是别人交来的一叠报告，不需要他翻页对账、不需要他在归档页上签「流程执行完毕」。这是他自己坐着的这一截舱，是他脚底下这块底板，是刚才把他托住的那四条腿。他从前验收过很多次——月面砖、静海试板、三号舱段、屋的壳。每一次都是看别人交来的东西，看图纸、看影像、看检漏单，签在归档页上。今天这一栏，是他在下面验收自己身上这条腿。

验收这一栏，还是那两条：数在不在框里，账能不能认。数在框里。账也能认——这条腿是他看着焊的、看着装的、看着在文昌的台架上压过的，压过之后又在这颗星上压了一次，压在了该压的地方。他在这一栏上写：三处拐点应力峰值在容差内，四条腿载荷分配与落点偏北一致，与合练预估值同向。

写完他把笔搁了一下。

搁笔这一下，跟2038年那次签归档页是一样的姿势——那回焊工班签人验页，他签旁边那页；今天没有别人先签，这一页从头到尾是他一个人的字。他把这一项打了勾，接着往下走。

第四项，推进剂余量。

动力下降段吃掉的推进剂比预算多一点，多出来的那一块，是悬停那几十秒。悬停不是白悬——那几十秒换的是落点从「大概齐」收到「偏北二十来米」。他在单子上写：余量比预算少一点，仍在返程窗口所需的储底之上。括号里添了半句：悬停耗量，与悬停那一段的判断对应。

第五项，电池。

电池组余量落在白天的排单里。落火这一段用电的地方多，反推、雷达、姿态、环控，一路下来电量掉了一截；落地之后负载降下来，只剩环控、风机和屏上的值守设备。他把今天剩下几个小时要开的设备排了一遍：环控照常，风机在低档，观测链等程霜那边开，通信窗到点开。排完把余量对一遍，够。

第五项打完勾，他顺手把风机那一档看了一眼。

这一档是照屋的习惯留的。屋三年都开着恒温一档，风机常转不停。船上的风机不是屋的风机，可档位和屋里那档一样——低档、匀、不吵。落地之后这一档忽然变得能听见了，像舱里多了一个一直在的人。

他把余量那一栏的算法又对了一遍。

地球那边给的是「按任务剖面估算的耗量」，纸上按小时排的开机清单，是他抄在单子背面的。今天他手上这份，是拿真实的掉电数去对那张纸——哪一项比纸多，哪一项比纸少。多的那几项，都是悬停和触地这一段新添的：姿态的多修了几下、雷达启得早、风机在落地后这一档常开。少的那几项，是动力下降段提前收敛，推力器没用到预留的那点余量。两下一抵，余量够。

这一栏他写完，没有立刻翻页。

他想的是另外一件事——从今天起，头上这片电，不能再按地球那张纸算了。地球的纸算的是「到达之后第几天」，一天一天往后排；可落地之后，日子要按这块地上看着的时间算，太阳什么时候升、什么时候落、白天多长、夜里耗多少，都得重新排一遍。物耗清单上那句「屋的寿命按人看着的时间重算」，说的是屋，其实电也一样。他记下了这一笔，准备等第七天摊清单的时候一起改。今天先不改，今天只把数对上。

第六项，通信。

他伸手够通信那一栏的时候，手肘碰着舱壁上的一张贴纸。

贴纸就是两人之间舱壁上贴的那一张，落火时序，七行字，一行一段。触地那一下把它震得翘了一个角，翘起来的那一角朝上卷着，能看见底下的舱壁——铝合金本色，鱼鳞纹的一段，还有一处小小的钝痕。他伸手想去把那一角按回去。

手刚抬起来。

「先别动。」

程霜没回头，声音是从指挥席上过来的，平。「等单子走完。」

他把手收回来，放在约束带上。

「贴纸翘角，是粘接的问题，不是结构的问题。」程霜说，「单子走完再按。现在按，手上带的力会进结构——你不是在做那个的动作，可它会记在别的地方。」

他没接话。她说的是对的。触地后这一段，任何手动的动作都不许夹在自检里，哪怕只是一个按贴纸的动作。手放回来，纸角翘着，翘在那儿，等单子走完。

翘起来的那一角底下，是他刚才看见的那一段舱壁。鱼鳞纹细密，一道压着一道，是2037年在车间焊的。焊它的人里有小秦，有气密缝姑娘，有他自己。这一段壁飞了两年多，从地球车间到环火轨道，一路到这底下，落地的力从腿上传进来的时候，它也吃了一份。吃完了，纹路还在，色没变，没有起皮，没有裂纹。他心里记了一句：这一角掀开，倒是替人验了一次——影像上的缝，今天用眼睛隔着半米看了一回。

他把第六项打开。

第六项，通信。

通信这一栏先看链路：黑障过去之后，下降段和上面那一半的直连是断的，回来的路留在轨道上；和地球的链要走中继，单向二十二分钟；和屋的链是另一条，几分钟级延迟，一号和屋都能上，只是要等窗口排上。屏上把三条链并排列出来，状态各有各的绿。

然后是上行那一栏。

那是我要发的东西。不是收，是发。触地之后第一段上行窗口，是排好的落地后第一段——触地确认、器上首报、余量、结构。加起来是四十秒，加上那十秒私人额度，五十秒。窗口的门限写在屏上，是一串时间：火星本地时，从几点几分几秒起，到几点几分几秒止，中间留的余量是十分钟。他看那串时间的时候，程霜在指挥席上把那一段报文最后核完，抬了一下头。

第一个火星上午的光，正从舷窗进来。

他先看的是光落下的地方。光从舷窗斜进来，落在两席之间的舱壁上，把那七段落火时序的打印件照出一块亮。离轨制动、进入、黑障、反推、动力下降、触地判据、着陆确认——七行字，最后一行今天走过了。光的边上是一小块暗，那是窗外那片地投进来的影子，暗黄的底上更深一点的一块。

不是蓝白的，是暗黄的。光照进来不刺眼，落在舱壁上像隔了一层烟——火星大气里的尘把短波滤掉了大半，剩下这一段偏黄偏红的光，落在铝合金上，落在纸上，落在他手背上，都不亮，可它是白天。程霜伸手把舱内照明往下调了一档。屏面反光淡下去，舱里的暗和黄站齐了。

两个人同时眯了一下眼。不是晃，是习惯——在地球上的白天，光是从头顶下来的，散，白；这里的光是从旁边一个窗里横着进来的，黄，薄，还带着一点尘的颜色。程霜把观测屏的亮度再压一档，屏上的曲线不晃眼了，能看清底噪。

「光把屏压住了。」她说，「往后白天排观测，亮度得跟着时段调。」

他应了一声，把这一条记在单子边上：白天屏亮度随时段调。这是落火之后第一批「地球上算不出来」的数里的头一条——纸上排的那些参数，是按地球的白天写的；火星的白天从这一扇窗进来，是另一个样子。

他低下头，把上行窗口那串时间对了一遍。第一个秒数背下来了，中间的余量对上了，报文长度对上了。

「上行窗口排定，第一段五十秒，」程霜说。

她把手指从屏上收回来，放在输入键旁边，没按。

「报吧。」

（本章完）