14. 第十四章 筒段的冬天

林宇的第一条核心筒段纵缝，是2028年12月3日焊的。

那天文昌难得降温，夜里最低到了十五度。车间里开着暖气，但铝合金筒段导热快，预热好的温度撑不了多久。老郑天没亮就到了，指挥工人把保温毯铺了一地。

「今天风大，湿度高，焊缝容易出气孔。」老郑蹲在坡口前，把检查项目一项一项报给林宇听，「焊丝在保温箱里烘了四个小时，保护气换的新瓶，流量你一会儿自己试。剩下的，你自己拿主意。」

林宇蹲在十米高的筒段旁，仰头看着那道从底部一直延伸到顶部的纵缝。他昨晚把本子翻了三遍，把老郑教的所有要点在脑子里过了无数遍，可真正站到这里，他发现自己还是紧张。

他想起老郑说的那句话——「你焊的时候，就想着，坐上去的三个人里，有一个是你爸。」

他深吸一口气，开始干活。

先清坡口，再点焊定位。定位点每隔一段一个，他点得很慢，每一点都要确认位置和电流。点完最后一个定位点，他退后两步，眯着眼看整条缝的走向——笔直，没有歪。他直起腰，接过老郑递来的保温毯，盖在筒段上，开始预热。

预热到一百二十度，测温枪确认无误，他拉下面罩，点弧。

弧光在筒段上亮起来的那一刻，林宇的世界忽然安静了。他听不见车间的机器声，听不见远处的议论声，耳朵里只有焊枪的嘶嘶声和熔池的细微响动。他控制着焊速，让熔池稳稳地向前推进，焊丝均匀地送进去，鳞片一层压一层地长出来。

他焊得很慢——比老师傅慢得多。但他每一段都焊得极稳，稳到他自己都能感觉到，这条缝，跟练习件上那些缝，不一样了。

不是因为更难，而是因为他知道，这道缝上，签着他的名字。

焊到一半，他的右臂开始酸。他没有停——纵缝不能停，停了就有接头，接头就可能成为薄弱点。他咬着牙，把酸胀压下去，让手保持稳定，一寸一寸地往前送。

五十分钟后，最后一道弧光熄灭。

林宇关了焊机，摘下面罩，出了一口气。他低头看着那道缝——笔直、均匀、鳞片整齐，像一条安静地趴在筒段上的脊背。

他退后两步，看了很久，然后从口袋里摸出那把检验尺，一寸一寸地量过去。量完，他蹲下来，又拿手电筒照了一遍，确认没有气孔、没有裂纹、没有咬边，才站起来，对旁边的老郑说：

「师傅，焊完了。请何师傅探伤。」

老郑看了他一眼，点了点头。

老何来得很快。他推着探伤仪，围着那道缝扫了两遍，又扫了一遍。车间里安静极了，林宇站在三米外，手心全是汗。

「……过。」老何摘下耳机，「波形干净，没有超标反射。小子，这是你焊的第一条正式纵缝？」

「嗯。」

老何看了看那道缝，又看了看他，说了一句：「后生仔，手很稳。这条缝，够格上箭了。」

林宇的心，一下子落回肚子里。

那天晚上，他给父亲打了个电话：「爸，我今天焊了一条正式缝，探伤过了，合格。」

父亲在电话那头沉默了一会儿，说：「儿子，你出息了。」

「还早呢。」林宇说。

「早什么早，」父亲说，「你爸我干了一辈子，也没焊过一条能上天的缝。你这才一年。出息了就是出息了，别谦虚。」

林宇握着手机，忽然有点想笑，又有点想哭。

12月过完，望舒项目进入冲刺期。

箭体的制造像一台越转越快的机器：筒段一节一节焊完，贮箱开始试压，发动机进入总装。焊工班的活越来越多——纵缝、环缝、补焊、返工，每天排得满满当当。林宇作为核心筒段的独立责任人，每天蹲在作业区里，一焊就是十几个小时。

他的「参数账本」，从一本变成了三本。

他不仅记自己的，还帮阿坤建了账。阿坤学得很快，他把记参数的「翻译」法子教给阿坤——怎么把老师傅说的「手感」翻译成电流、焊速、角度，怎么在焊完后复盘。阿坤的焊缝合格率，肉眼可见地涨了上来。

「你这法子真管用。」阿坤难得说了句长话，「以前我焊完一道缝，心里没底，不知道是好是坏。现在焊完，拿本子一对，自己就知道哪里该改。」

「那是因为你手上的功夫本来就好，」林宇说，「我只是帮你把账记清了。」

「记账有用，」阿坤说，「难怪周总挑了你。」

2029年1月，春节前两周，厂里通知：望舒项目春节不放假，全员加班。

消息一出，食堂里议论纷纷。有人说家里老人等着团圆，有人说订好的机票只能退，也有人默默算了算加班费，没吭声。老郑把焊工班的人召集起来，说：「我知道大家想家。但望舒的节点在这儿摆着，箭体一天不焊完，天上那三个位置就一天定不下来。今年咱们辛苦一年，等火箭上了天，我请全组吃文昌鸡。」

小石第一个喊：「师傅说话算话！」

老郑瞪他：「我什么时候说话不算话过？」

大家笑了。笑声里，林宇却有些走神。他拿出手机，看着父亲上次发来的消息：「今年回来过年不？」

他想了很久，回了一条：「厂里加班，回不去。年后补。」

父亲回得很快：「行。工作要紧。爸自己在家包饺子，给你留着。」

林宇看着那行字，鼻子有些发酸。

除夕那天，车间里没有饺子，只有焊机的声音。

林宇蹲在核心筒段作业区里，焊一道返工的环缝。返工的原因是他自己发现的——昨天焊完，他拿手电筒照的时候，发现收弧处有一个比头发丝还细的小点，不仔细看根本看不见。他没有瞒，主动报告了老郑，申请把那一段磨掉重焊。

「这一道，要是不磨，探伤可能也能过。」老郑说。

「能过是能过，」林宇说，「但它是个隐患。我签的字，我不想留隐患。」

老郑看了他一眼，没再说什么，只点了点头。

重焊那道缝的时候，已经是除夕夜十一点。车间里人少了，焊机的嘶嘶声显得格外清晰。林宇蹲在筒段旁，焊完最后一段，关掉焊机，摘下护目镜，靠在筒段上歇了一会儿。

他的手机震了一下。是父亲发来的视频通话。

他接起来。屏幕那头，父亲坐在老家的客厅里，桌上摆着一盘热气腾腾的饺子，电视里放着春晚。父亲看见他，咧嘴笑了一下：「儿，新年好。爸给你看看——这盘饺子，给你留的。」

林宇戴着满是焊灰的手套，不敢碰手机屏幕，只能举着手机，看着屏幕那头的父亲和那盘饺子，喉头堵得说不出话。

「爸，」他半天才开口，「新年好。我这边……挺好的。」

「好就行。」父亲说，「你焊你的，爸吃我的。等火箭上天了，爸在电视上找你的名字。」

林宇没告诉父亲，火箭上不会刻他的名字。他焊的那道缝，会被漆盖住，谁也看不见。但他知道，那道缝在那里，像他父亲包的那盘饺子一样，实实在在，不声不响。

挂了电话，林宇蹲在筒段旁边，发了一会儿呆。他摸了摸口袋里那把检验尺，又摸出本子，在扉页上新添了一行字，跟「焊缝是命」写在一起：

「手到，心到。」

他合上本子，站起来。筒段上的焊缝在灯光下泛着银白色的光，笔直，安静，像一条沉默的河。

那是他2028年焊的最后一道缝。也是他人生的第一道，签了名字、担了责任的缝。

春节的假期，焊工班只歇了初一一天。初二一早，所有人又回到了工位。

老郑站在车间门口，看着大家陆陆续续进来，难得没骂人，只说了一句：「都回来了？好。咱们的缝，不等节。接下来一个月，是硬仗。」

硬仗是真的硬。箭体的筒段、贮箱、后段，焊工班的活排得密不透风。林宇作为核心筒段的独立责任人，责任范围也在悄悄扩大——从最初的一条纵缝，到后来整个核心筒段的纵缝、环缝、补焊，都归他盯着。他焊完自己的活，还要去检查别人的——哪道缝的余高偏了，哪道缝的收弧不干净，他蹲在别人的工位旁，一看就是半天。

一开始，有老师傅不习惯被他这个「新人」挑毛病，脸色不太好看。林宇也不多说，只把检验尺往焊缝上一卡，指给他们看：「师傅，您看这里，余高多了零点五毫米。不是我挑刺——是探伤仪不挑刺，它只看数据。到时候这道缝在报告上标黄，大家脸上都不好看。我现在帮您找出来，比您返工三回强。」

那老师傅看了看尺子，又看了看那道缝，没再说什么，默默拿起角磨机修了。后来，他反倒主动叫林宇：「小林，你过来看看我这条缝，收弧干净不干净？」

林宇蹲过去看了看，说：「干净。师傅，您这条焊得好。」

那老师傅咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：「那是，我焊了二十多年了。」

「二十多年的功夫，」林宇说，「加上二十多天的数据，那就更稳了。」

那老师傅琢磨了一下这句话，没太听懂，但觉得好像有点道理。

到2月上旬，望舒的箭体制造进入尾声。林宇负责的核心筒段，全部焊缝一次探伤通过率，达到了班组最高的百分之九十七。剩下的百分之三，是他自己主动报出来要求复探的——他不放心。

老郑在班组会上念了这个数，车间里安静了一瞬。有人回头看林宇，眼神里带着复杂的意味——有佩服，也有不服。但没有人再当面嘀咕了。

散会后，老周走到林宇旁边，拍了拍他肩膀，说了句：「小子，那句话，我提前收回来了。你焊得不光撑得过三个月——你焊的，是能上天的东西。老周服了。」

林宇愣了一下，想起三个月前老周那句「坐办公室的，没一个撑得过仨月」，忍不住笑了：「周师傅，您不是说，得焊满一年才收回去吗？」

「我等不了那么久，」老周说，「再等，我怕我这把老骨头，跟不上你的速度了。」

两个人站在车间门口，都笑了。远处，总装一号厂房里，那枚火箭正在一天天长高。再过两个月，它就要点火了。

（本章完）