229. 第二百二十九章 第九行

入冬以后，路面开始结冰。

头一场冻，是霜，薄薄一层，铺在新修的水泥路上，白得匀。后来下过两场雨，夜里一收，路面上结出一整片，平的，发暗光。走上去得小步。

沈砚上班走那条路，走到路口就放慢。他一只手揣在兜里，一只手扶着墙，一步一步过去。过了那段就好走了。

路两边这些日子在收拾。工务的人在路口摆开几根竹竿，竿子上挂着一串红白两色的布条，风一吹，布条贴着竿子响。早些年是挂灯笼的，那几年还挂着，后来灯笼撤了，换成布条，说布条省。

路上有扫街的。扫街的老头儿推着一辆两个轮子的小车，车上是簸箕和笤帚，他专扫背阴那一侧，因为那一侧不化。沈砚从旁边过去，老头儿抬头看了他一眼，又低下去。

到了楼底下，车棚里的车摆得齐。旧的那批自行车上有灰，灰上落着细冰，没化。

他上楼。

楼里还是那几层。

电梯到五楼，出来是评估员那一条走廊。走廊两边靠墙摆着柜子，柜门有的关着，有的虚掩，里头塞着旧件。走廊尽头的窗子开着一条缝，风从缝里进来，把走廊里的纸吹得响。

标注间里两台屏都亮着。他那台上头一天滚下来没有几个字，跟往年比，更空了。旁边季林那张桌上摊着东西，一支笔搁在本子边上，人不在；桌上的日历还停在半个月前。

他坐下，把杯子里的水续上，坐到晌午。

上午来了一个年轻人，是别的组的，手里抱着一叠单子，站在门口问他一件事：有一条记录，前后两栏对不上，该往哪一栏归。

沈砚把那叠单子接过来，翻了两页。上头的两栏一栏是「已确认」，一栏是「待定」，中间那条记录两栏都填了。

他说：照中间的写。

年轻人说：中间没有栏。

沈砚说：那就空着。

年轻人说：空着交上去，要退回来。

沈砚说：退回来再交。

年轻人站了站，抱着单子走了。走到门口他回头问了一句：您这儿一直这么办？

沈砚说：我这儿的单子不多。

晌午去食堂吃了饭，回来路过何文芳那间。门开着，她坐在桌后头，面前摊着一张纸，纸上是一张表，一栏一栏的，栏里多半空着。她拿铅笔在表头写了一个字，写完看着那格，没往下写。

她抬头看见他，说：今年的那张表，上头又要。

沈砚说：哪张。

何文芳说：各处的情形，末页三格。

沈砚说：还是那样。

何文芳说：我核那格，今年我还写我自己的名。

沈砚说：写吧。

他站了站，走了。

走廊中段有一块软木板，板上钉着今年的东西。钉在最上头的是一张通知，说年底之前各组的表要交齐，末页三格不得留空。底下钉着几张别的：一份楼层值日，一份旧件清理。软木板边角上还钉着去年那一张，纸黄了，钉子生锈，没人摘。

有一个人站在板前看，看了会儿，走了。

---

下午他去了一趟顾昭那儿。

顾昭的屋子在走廊最里头，门照旧虚掩着，留一条缝。他还没走到门口就听见里头咳。

那咳不是一两声。是一阵，一阵完了，停一会儿，再来一阵。

沈砚敲了两下门。

里头说：进来。

屋里暗，窗帘拉着半扇。顾昭坐在桌子后头，桌上摊着一叠东西，手边一只杯子，杯子里是水，水面上一层白气早没了，凉的。他比去年瘦，眼眶下发青，穿了件厚棉衣，肩还是往下塌。

他抬手示意沈砚坐。

沈砚在对面那把椅子上坐下。他把这年那份东西从包里拿出来搁在桌角，是几张纸，钉在一起。

屋里有一件他每回来都看见的东西：窗台上那只玻璃缸，缸里没鱼，养着一把水竹，水竹的叶尖黄了几片。缸底下垫着一本旧书，书脊朝里，看不出是什么。墙上一枚钉子挂着一件旧棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出里头的絮。

沈砚说：拟完了。

顾昭说：放着。

沈砚说：末页三格。

顾昭翻到末页看了看。拟那一格是名，核那一格是名。准那一格空着。

他说：照发。

沈砚说：上头要过一回数。

顾昭说：要过要，我这儿没有数。

他咳起来。他偏过头去，用手背挡着嘴，咳了七八声，停下来，端起杯子喝了一口凉水，咽下去。

沈砚看着他。他说：凉的，喝了好受。

顾昭没答。

桌上的抽屉开着一条缝。

沈砚是坐着往下看了一眼才瞧见的。抽屉里头塞得满：一叠信封，纸边发黄，最上头一只上头的字被人看过，又合上了；底下压着一本册子，册子脊上没字；旁边一块旧工牌，翻着面。再往下，压着一张折小的纸。

那张纸他见过。上一回来的时候它在最底下，一个角都没露。这回它在上头那叠东西旁边，露出一个角，像是有人翻过、翻完没往回塞。

顾昭顺着他的眼光看了一眼抽屉，抬手把它推上半寸，没关上。

他说：你那个本子，还记着。

沈砚说：记着。

顾昭说：记什么。

沈砚说：记事。

顾昭停了一下。他用手按了按胸口，像要压住什么。

他说：记事的本子，最后都会长成册子。

沈砚没有说话。

坐了一会儿，他起身。走到门口他回身说：您那水，换热的。

顾昭说：凉的好咽。

沈砚出了门。他把门带上，带的是一条缝——照着他来的时候那条缝。

走出走廊的时候他又听见后头咳起来。这一回咳得比先前长，中间没有停。

楼梯间里他碰到一个人，抱着一摞纸往上走，两个人都侧身让了让。那人他不认得。楼道的窗玻璃上结着霜花，霜花把外头那截路挡成一片白，看不出人，只看得见路中间一道淡淡的灰，是有人刚踩出来的。

出了楼，他把领子立起来。风从楼缝里过，吹得路口那串布条一直响。

---

回城的路上他绕了一段，从城北过去。

城北街口那块板子他远远看见了。板子立在墙边，前头搁着一只小板凳，板凳上没有人。板子当中画着一道竖线，左边和右边各有一栏字，字很小，挤在一处。中间还有一道横的，横线底下两个字。

他在那儿站了几步路，没有走近。

街那头的屏亮着，把地照出一块白。有人在那一块白里走过，走得不快，肩上扛着一袋什么，袋子压得他的腰弯着。他走出那一块白，就看不见了。

天冷，街上没什么人。窗口那面屏还亮着，滚着天气。发放点门口有两个人排队，排队的人把手插在袖子里，脚在原地踏。

窗口的墙上贴着几张纸，是新贴的，纸边还硬。上头一张写的是发东西的日子，按户号排；一张写的是出入凭条怎么办，几行字，底下盖着章。最边上那张最小，用铅笔写的，字歪，贴在角落里，从远处看不见。沈砚走近了两步，看见那纸上只有两行：一行是一个门牌号，一行是「外区」。

他没停，往前走，走过窗口，走过那条街，回了家。

---

到家天已经黑了。

他开了灯，把外套挂上。屋里有股凉气。他先去把窗子关了一扇，又去灶上坐了一壶水。

那张窗台上，立着他的本子。

本子不厚，是一本老式的硬面本，封面磨得起了毛。它立在窗台上，让墙抵着，立了好几年，从那一回起他就没再把它搁在册子底下。

他洗了手，回来，把本子从窗台上拿下来。

他坐在桌边，翻开。

本子前半本是空的，翻过去，都是没写过字的页。写到后头才有字，一页一页挨着，稀稀拉拉。他不用往后翻很多就翻到了。

那几行他记得。头一年他从窗口那本子上抄了六行，抄的都是别人写的字：一个号，一个名；又一个号；又一个名。有一行只有一个「走」字，没名也没号，别人没有划掉那一行，他也照抄。号与名对得上对不上，他抄的时候没管。

第七行写的是东头岔口，火班写在桩上。那是他自己去看了，回来写的。

第八行写的是东头门楣底下那张白纸取回。那是他自己去做了，回来写的。

本子立窗台，是从取回白纸那一回起。他每天早起都看见它立在那儿，让墙抵着。

前八行，写的都是他做过的事。

他从笔筒里抽出一支铅笔，是削好的那支。他把铅笔在指头上转了半圈，捏住。

他写第九行。

写得很短，写完他自己看了一遍。

顾昭咳。那张折着的纸，挪了。

一行里两句，头一个字是人名。前八行没有这么开的。

他把铅笔搁下。

他坐着，看着那九行字。屋里的水开了，壶盖响了一声。他起身去把火关了，回来又坐下。

桌上那盏灯是旧的，罩子上有一道细纹，光从纹里透出来。窗外有风，窗户纸是前年糊的，糊得不严，风从缝里进来一线，把本子里夹着的那张空白页吹起来一点。他伸手把它按下去。

这张桌上从前摊过别的东西：九年前那两张没有人附和的票，那两份评估报告，一张写着「零九四」的纸。如今桌上空着，只有一盏灯，一本本子，一只杯子。

他没有把本子合上。

他也没有把它搁回窗台上去——往常他写完，都是合上，立回窗台那个原来的位置，让墙抵着。

他把它摊在桌上，摊着那两页，页角压上一只茶杯，去洗了手。

回来的时候，本子还摊着。

他坐下，又看了一会儿。九行字在灯底下，比平常看得清。

过了一会儿，他把灯灭了。

屋里黑下来。桌上那一点亮没了，本子摊在那儿，看不见字。

窗台上空着。窗台靠着的那面墙上，留着本子立过的地方，一小块没有落灰。