205. 第二百零五章 姓

郑先生这天的课，讲「姓」。

上河村旧仓房，黑板是块旧石板。娃们坐砖上。石头在前排，红绳扎辫的孙女坐他旁边——那是第三批里那家三代的娃，跟着爷爷到了岔口，白天被送来念字。仓房破窗进来风，吹不动粉笔印。

郑先生没先念「日用字与话」。他拿起粉笔，在石板上写两个字：姓。

他放下粉笔，转过身。

「你们都会写自个儿的名，」他说，「今儿讲，名前头，那一个字。」

娃们看着石板。石头举手，问，先生，名前头那一个字，是啥。

郑先生说，那是姓。你爷姓啥，你爸姓啥，你就姓啥。姓是从哪来的，你爷的爷传下来的，传到你，还在。

石头说，我爷姓石，我爸姓石，那我姓石。郑先生点头。石头又问，那我名呢。郑先生说，名是爷给起的，姓是祖上给的，两样都在你身上。

红绳扎辫的孙女举手。她说，先生，我姓啥。郑先生说，你爷姓魏，你该姓魏。那孙女想了想，说，我爷叫魏有德，我姓魏。郑先生说，对。那孙女说，我名呢。郑先生说，你问你爷去，名是你娘起的。

他没多讲。他不说那些深的，只说，姓是祖上传的，屏不给，号不记，可它在你身上。他想起那年，他教过「认得哪一句是别人替你们说的」。这回他不讲那句，只讲姓。姓，是别人替不了的，屏替不了，号替不了。

「你们写名的时候，」他说，「前头，把姓也写上。写了，旁人就知道你从哪来。」

娃们低头，在石板上写。石头写「石」，又写自个儿的名。那孙女写「魏」，停了，咬笔头，想自个儿的名，写上了。

学堂里点名，向来不点姓。

本地点名，屏先浮号加名：零七二零零三，豆豆。零四一零一，小慧。零五八零二，强强。孩子们应声，习惯了。先生补，屏教，两套。南边点名更简，只点号：四一零六，四一零七。那边的课本，姓那一栏是空的，从头空到尾。上回南边来的人说，他那边的娃，只会写号，不会写姓。

刘豆豆今年十四了。他坐在学堂后头，听见先生点他：零七二零零三，豆豆。他举手，应了。

他八岁那年，问过奶奶自个儿姓啥。奶奶说姓刘。爷爷说，刘伯年的刘，你该姓刘。他那年回了屋，找了张纸，歪歪扭扭写「刘豆豆」三个字，贴在床头。屏在墙上黑着，没看见。奶奶笑了，说，好，你写，奶奶老糊涂了，你替奶奶也记着。

这回先生讲姓，他低头，看自个儿的手。手大些了，写字不歪了。他想起床头那三个字，还在不在。走那年，他没撕，奶奶说替他记着。他现在住平安里老屋，那张纸还在床头，边角卷了，字还在，墨淡了些。

他想起上回，他在两块牌子中间站了很久，问「那我算哪儿的人」。如今先生讲姓，他想着，姓是刘，人是平安里的，号是零七二零零三。三样，他都有，屏只给一样。

石头那边，郑先生又问，你名谁给起的。石头说，我爷起的。郑先生说，名是爷给的，姓是祖上给的，两样都在你身上，屏只记一样。石头说，那屏记错。郑先生说，屏没记错，屏只记它给的。你自个儿记的，它收不走。

那孙女忽然说，先生，我名谁给起的，我忘了。郑先生说，你问你爷去。那孙女点头，把「魏」字又描了一遍，描重了。她想起娘，娘在岔口另一边，她好些天没见，名是娘起的，她忘了哪两个字。

课本上有没有姓那一栏，郑先生翻过。本地的课本，姓名是合着的，前头不单列姓。南边来的娃，课本上姓栏空着，只写号。他没法给娃补那一栏，只能在石板上写，让娃自个儿记。他想起葛师傅那本名册，姓栏一页一页留白，白着的，像一道慢慢合上的门。他没说这个，只说，你们自个儿写。

他看见刘豆豆在后头，半天没动笔。他说，豆豆，你写。豆豆说，先生，我写过了。郑先生说，写上姓。豆豆低头，在石板上写「刘」，又写「豆豆」。写完了，看了一会儿。

刘伯年在家里，听见孙儿回来，问，今儿学啥了。豆豆说，学姓。刘伯年嗯了一声，手里的药片没送服。他说，姓得记着，刘伯年的刘，你爸刘建军，你姓刘。豆豆说，爷爷，我知道。

刘伯年想起早年，填表，姓名那一栏他写「刘伯年」，实实的。后来屏上只浮「零七二零零三」，他应了，慢慢把自己那两个字，淡了。他跟老伴说过，老伴说，进了这道门，咱都姓平安里。他没反驳。这会儿他看着孙儿，说，你写你的姓，屏不写，你自个儿写。豆豆点头。

刘建军晚上回来，听见这事，没说话。他自个儿的名，全名他也没在屏上见过，屏上只浮「零七二零零二」那一串。他摸了摸豆豆的头，说，写吧。

豆豆去厨房喝了碗水，回来，趴在床头那张纸前。纸上「刘豆豆」三个字，墨淡了，边角卷了。他用手把边角抚平，没重写。他想起先生说的，姓是从哪来的，爷的爷传下来的。他爷叫刘伯年，他爸叫刘建军，都姓刘。他姓刘，没错。可屏上不写，名册上不写，只浮那一串数。他写，是自个儿写的。

学堂里别的娃，也这样。小慧，屏上浮「零四一零一，小慧」，她自个儿知道姓周，先生点她，她应「小慧」，回家她娘说她姓周。强强，屏上浮「零五八零二，强强」，他爹姓吴，他该姓吴，可他记不清，有一回写「强强」，前头没写姓，先生让他补，他想了半天才写出「吴」。这些娃，都是在平安里长大的，屏叫他们号加名，姓在他们自个儿身上，屏不给。

南边来的娃，更简。先生上回落到南边，那边点名只点号，四一零六，四一零七。课本上姓那一栏空着，从头空到尾。南边的娃，只会写号，不会写姓。先生回来，在仓房里跟石头说，南边的娃，连自个儿姓啥都不知道了。石头说，那他们姓啥。先生说，姓在他们身上，只是没人写，没人教，他们就忘了。石头想了想，说，那我姓石，我记得。先生点头。

刘伯年那晚没睡实。他想起更早的年月，他爹教他写「刘」，说这一笔一画，是祖上的记号。他后来填表，姓名那一栏写「刘伯年」，实实的。再后来，屏来了，号来了，那一栏空了，他应了号，把「刘伯年」三个字，淡了。他老伴活着时，说进了这道门，咱都姓平安里。他没反驳，可心里记着，他姓刘。这会儿孙儿写姓，他看着，觉得那三个字，比号实在。

他翻出抽屉里一张旧纸，是他早年填的表，姓名栏「刘伯年」三个字，墨还黑。他把纸摊在桌上，看了很久。灯从窗外照进来，白天也亮着的那盏，照着那三个字。他想起老伴，想起儿子，想起孙儿。三辈人，都姓刘。屏不写，号不记，可这三辈，姓都在。

他把旧纸折了，压在药片底下。第二天，他跟豆豆说，我那张老表，姓名栏写着刘伯年。你那张纸，也写着刘豆豆。两样，都是真的。豆豆说，爷爷，我知道。刘伯年笑笑，手里的药片，这回送服了。

课堂散了。娃们把石板上的字擦了，石笔印留一道白。郑先生没擦石板上的「姓」字，留着，下回接着讲。

红绳扎辫的孙女路过石板，回头看了一眼那一个「姓」字，没懂，跑了。

她回到岔口，见了爷爷魏有德，扯他袖子，说，爷爷，我姓魏。魏有德蹲着劈柴，抬头，说，对，你姓魏。那孙女说，我名呢。魏有德说，你名你娘起的，我记不全，你妈姓周，你随魏。

那孙女没听懂随魏是啥。她跑回屋，找了块平地，用树枝，在浮土上写。

她写「魏」，又写自个儿的名。名是两个字，她写上了。写完了，她蹲着看，看了一会儿，不知道这样写，对不对。先生说姓是前头一个字，她写了。名是娘起的，她写了。可合起来，对不对，她不确定。

浮土上的字，被风一吹，浅了。她用手指又描了一遍，描深了。

她不认识几个字，可这一行，她写全了。姓，名，都在。她抬头，看坡上提水的娃，没人看她写。她把树枝放下，蹲着，等风再吹，等字再浅。

她不知道这样写对不对。先生没说，爷爷没说，娘不在跟前。她只写上了，全的，和屏上不一样，和号上不一样。

风过来，浮土上的字，浅了一道。她伸手，又描，描深。描完，她坐着，看那行字。姓在，名在。对不对，她还是不知道。

刘豆豆在家，也写了一个。他在那张床头纸上，又描了一遍「刘豆豆」。描完，他看着，想，这样写，对不对。屏上不写，名册上不写，他写。先生说写，他就写。对不对，他也说不清。他想起八岁那年，奶奶说他姓刘，他写了贴床头。如今他十四，又写，还是那三个字。六年了，字旧了，姓还在。

他没擦，留着。灯从窗外照进来，白天也亮着的那盏，照着那三个字，墨淡，可还在。他想，先生说姓是从哪来的，爷的爷传下来的。他姓刘，是传下来的。写不写，都在。可他还是拿不准，这样写，对不对。屏不写，名册不写，只有他床头这张纸写着。他伸手，把纸角又抚平了一次，躺下。

灯还亮着。纸上三个字，刘豆豆，在。