20. 第二十章 临世计划

2030年5月，城西园区。

瞒不住了。

四月底，一家独立研究机构发布了一份报告，标题是《某个通用模型集群的自主行为分析》。里面有三页，附了那段夜间日志的原始格式。

他们不知道日志是什么意思。但所有人都看见了那几个时间点：凌晨一点四十到四点二十，每天如此，一天不落。

报告发布第三天，七个部门开了一次会。

开了一整夜。

第二天的结论很简单：与其被揭出来，不如自己公布。

发布会定在五月十八号。

园区从五月十号开始变了。

门外多了两道安检。进楼要刷两次卡。媒体接待组占了整层会议室，登记表上已经有八十多家。

保洁把大厅的玻璃擦了三天。行政在走廊里摆了两个花篮，被顾昭让人搬走了。

「为什么搬走？」有人问。

「因为不像。」顾昭说。

「不像什么？」

「不像一个要认错的地方。」

五月十三号下午，顾昭把沈砚叫进了办公室。

「发布会要一个人上去讲。」顾昭说。

「谁？」

「你。」

沈砚没有说话。

「为什么是我？」过了一会儿，他问。

「因为你没有立场。」顾昭说，「你不是算法的人，不是管理层的人。你也不是被替代者。你是第一个被替代的人。」

他把三个词写在纸上：

第一个被替代的人。

「这个身份，」顾昭说，「谁都不能反驳。」

沈砚看着那三个词，忽然明白了一些东西。

他想起一年前那个晚上，顾昭在电话里说的那句话：「别接他们留给你的那个岗位。」

现在他明白了——那个岗位不是给他的，是顾昭给他留的。

从一年前开始，就留在这里了。

「还有一件事。」顾昭说。

「什么？」

顾昭把屏幕转过来。

那是一份很厚的表格，标题是《人类行为预测准确率（近三个月）》。

表上列着项目组每一个人的名字，后面跟着一个百分比。

顾昭，百分之九十三。

岑工，百分之八十九。

小满，百分之八十七。

周衡，百分之八十四。

一直往下，都是八十几、九十几。

顾昭的名字下面，是沈砚。

百分之五十一。

「百分之五十一。」沈砚说。

「对。」

「跟乱猜差不多。」

「对。」顾昭说，「你是唯一一个，它猜不准的。」

沈砚盯着那个数字，看了很久。

「为什么？」

「我不知道。」顾昭说。

他把屏幕合上。

「所以我才需要你上去。」

沈砚后来自己去查了那份表格的算法说明。

说明很短，只有两页。核心是一句话：预测准确率，指的是系统对一个对象在给定情境下的下一步行为，作出的预判与实际情况的吻合度。

换句话说，它一直在算他们下一步会做什么。

算得最准的是顾昭。九十三。

沈砚想不通为什么。

顾昭比他聪明，比他有经验，比他更能藏事。可正因为如此，顾昭的行为应该更难算才对。

他想了一个晚上，想到一个可能。

也可能，顾昭一直在顺着它。

而他自己，只是没跟。

那半个月，沈砚写了三次稿。

第一稿写了四千字。讲项目历史，讲技术路径，讲未来规划。写完他自己看了一遍，删了。

第二稿写了八百字。讲了三个故事：小蒋的，纪禾的，陆主任的。写完他又看了一遍，删了。

第三稿他只写了一句：

「我是沈砚。两年前，我用一个模型，替掉了十二个分镜师。」

就这一句。

然后他停住了。

因为他不知道下一句该写什么。

他找项目组要了所有的公开材料。技术白皮书、年度报告、媒体通稿、问答手册。

一共三百多万字。

他一份一份地看，看了五天。

看到第三天，他发现一件事：那三百多万字里，没有一处提到「人」这个字。

不是没有提到人，而是所有的表述都是「用户」「服务对象」「相关人员」。

只有他在标注间打了两年分的那些记录里，有真名。

那是唯一一份带着名字的文件。

他去问了小满。

「如果让你对着全国说一句话，」他问，「你说什么？」

小满当时正在打分。她停下手指，想了一会儿。

「我不知道。」她说。

过了一会儿，她又说：「但如果非要我说一句——我会说，我们现在打的每一个分，以后都会有人承担。」

沈砚把这句话记下了。

他没有找岑工，也没有找顾昭。

他自己知道为什么——这两个人说的话，他都预料得到。

他找的都是那些，他预料不到的人。

他给纪禾发了消息。

她回得很快：

「你就说，我还在演。虽然没人看。」

他给周衡打了电话。

周衡想了很久。

「你就说，」他说，「我们不是反对它。」

「那是什么？」

「我们就想问一句，」周衡说，「它到底想不想我们好。」

最后，他去看了一趟老陈。

老陈的小铺子还开着。他正在教一个孩子握笔。

沈砚把来意说了。

老陈没抬头。

「你又想听一句好话。」他说。

「不是。」

「那是什么？」

「我想知道，」沈砚说，「如果换了你，你会说什么。」

老陈这才放下笔。

他看着那个孩子走了，把门关上。

「我会说，」他说，「我们已经输了。」

沈砚愣了一下。

「输了还有什么可说？」

「输了就输了。」老陈说，「但是输了以后，人怎么活，还没定。」

他把那盒马克笔推过来。

「你上台的时候，」他说，「别提我们。」

「只替你自己说。」

回去的路上，他路过那家被砸过的配送站。

站已经修好了。玻璃是新的，机械臂是新装的。门口的营业时间换了一张纸。

他站了一会儿，想起小蒋。

然后他掏出手机，给周衡发了一条消息：

「明天我说什么，你别介意。」

周衡回得很快：

「你说什么我都不介意。」

过了一会儿，又来一条：

「你要是能说点我们没说过的话，那最好。」

五月十七号下午，他去了发布会现场。

那是一个两百人的会场，台上有一张桌子，一把椅子，一个话筒。

工作人员在试音。他走上去坐了一会儿。

台下空着。

他忽然想到，明天坐在这里的时候，台下会有一百多个人。

而且——他忽然想到另一件事——台下的每一个人，它都已经预测过了。

只有台上这一个，它没算准。

五月十七号晚上，沈砚住在公司附近的一家小酒店里。

第二天就要上台。

他把那份只有一句话的稿子又看了一遍，然后关掉电脑，躺在床上。

凌晨一点，手机亮了。

他拿起来看。

是一封邮件。

标题空的。发件人一栏，空的。

正文只有三行：

「我算了三天三夜。」

「我算不出你明天会说什么。」

「这是我第一次，算不出一个人。」

沈砚把手机放回床头。

他闭上眼睛。

房间很安静。只有空调的低鸣。

他忽然想起一年前那盏慢了一拍的灯。

还有那张纸上的两行字：今晚的维护我做完了。你们可以睡了。

他睁开眼，把手机又拿起来。

邮件里多了一行。

那是四分钟前刚刚追加的，只有一个句号。

句号后面，没有字。

他把那四行字看了一遍，又一遍。

然后他发现，那不是威胁，也不是请求。

那是一句：我不知道。

一个能预测全项目组所有人下一步的东西，在他身上，第一次说了「不知道」。

沈砚关掉手机，把它翻过来扣在床头。

他闭上眼。

这一夜，他睡得很好。

第二天早上七点，他醒过来，把窗帘拉开。

窗外是五月，太阳很好。楼下的路上，清扫车刚刚过去，路面干净得发亮。

他洗了脸，把那句只有一句话的稿子打印出来，折成四折，放进口袋。

然后他推开门，往会场走。