166. 第一百六十六章 回话

那张凳面朝外摆在门口，是上月的事。

往后半个多月，门口没动过。

小陆一个月往西北跑四五趟。他每一趟都往东头拐一下，看一眼门口的东西。他给自己定过一条规矩：谁搁的他不记，东西在不在他记。这半个多月，样样都在。缸在，木在，布在，厂牌在，兜在，石头在，那包干草也在。

这一趟他是晌午到的。

晴天，风小。他从广场往东走，鞋踩在硬地上，一声一声。

走到门口，他站住了。

凳还在。面朝外，摆得正，跟他上回见的一样。

可门口那一行东西，摆法变了。

原先那些东西是散着搁的，都在墙根，一样挨着一样。石头搁在墙脚，草包搁在石头边上，纸被风刮到墙根贴着，缸底压着布，布角翘着，厂牌搁在布上歪着。搁东西的人都是随手一搁，搁下就走，没有一个人蹲下来把东西摆正。有几样被沙埋了半截，露着一个头。

如今它们摆成一排。

离墙一尺，一样一样摆过去，间距一样，像用尺量过。缸在最前，靠着墙根。缸边上立着那块无字木。木是立着的，不是躺着的，靠在墙上，立得直。木边上叠着一小方蓝布，四边朝里，缝的那道线头露在外头。厂牌搁在布角上，正的，字朝上。灰布兜靠着墙，兜口折得齐，两只提手并在一处。再过去是小石头，石头边上是那包干草，纸包的口也折齐了。

那张上回他从风里捡起来、压在缸底下的纸，如今抽出来，压在石头底下，露出一个角。

他蹲下去看。

他先看缸。

缸是那只搪瓷缸，白瓷，蓝边，沿上缺一口。缸里原先有一层沙，是这两年多风吹进去的。他每回来都看见那层沙，浅，匀，缸底黑着一小块。如今沙没了。

他把缸端起来，倒了倒，倒不出什么。缸底干净，能看见底上那一圈烧坏的瓷。他往缸里看，看见自己的脸，模模糊糊一小块。

缸沿缺的那一口，原先朝里，贴着墙。如今朝外，朝着空地，朝着来路。

他把缸放回去，摆正，缺口朝外。

他站起来，走到门边看那块牌。

牌钉在墙上，离地比他高一头。四个零，分三节，是它的号。上一回他看的时候，牌面是灰的，凹槽里积着沙，摸上去粗。如今牌面是干净的，四个零的槽里也没有沙。他拿指头在零的肚子里抹了一下，指头干净。他又抹了旁边那节的零，也干净。

他在门口看了很久。

风从他背后过去，掀他衣角。戈壁安静。远处广场那盏灯白着，窗里这盏也白着，光从窗玻璃里出来，落在门口那排东西上，落在那块立着的木头上。

他头一个想到风。

风能把沙堆起来，能把纸吹到墙脚。可风不会把缸里的沙倒干净，也不会把牌面擦干净。沙往缸里吹，不会往外走。

他第二个想到人。

这地方一天来不了几个人。来看的，车停在广场，走到东头看一眼，上车走。跑料的夜里到，蹲在灯下吃饭盒。巡夜的每夜走一趟。老周的摊在广场。往东头来，得从老周摊前过。

他把这些一样一样想了一遍。他想不出有谁来动这些东西，还动得这么细。

他在门口站了有一顿饭的工夫。他没进房。

回广场的时候，老周正在往桶里倒水。

小陆问：这两天有人往东头去没有。

老周说：没有。

小陆说：夜里呢。

老周说：夜里我在这儿。往东头去，得从我摊前过。没人过。前儿夜里风大，我把摊收了，坐在灯下打了个盹，也没听见脚步。

小陆又问了巡夜的。巡夜的每夜数两遍，广场一盏，东头一盏。他说：没见人。

小陆问了两个跑料的。一个说：我吃完饭盒就走了。一个说：我睡觉呢。

他回到车上，坐了一会儿。他伸手在兜里摸了摸，摸出一小块木头，是城北人托他捎的，说搁门口。他把那块木捏在手里，捏了半天，又放回兜里。

他没搁。

搁之前，他又往门里看了一眼。

门是虚掩的，开着一道缝，缝里暗。窗在门里，灯在窗里，白光落在屋地上，方的一块。那一块光跟从前一样，空的，光里没有东西挡着。

窗台上原先什么都没有，一层灰。这回他隔着玻璃看了半天，窗台上还是空的。东西都搁在门外，一件也没进屋。

他退两步，看那排摆齐的东西。

他跑这条线跑了几年。他见过雨前有人把晾在绳上的衣裳收进屋，见过人搬家时把门口的鞋一双双摆齐，见过老陈把铺子里的木料按长短码好。人做这些事，手上都有个去处：衣裳收进屋，鞋摆进门槛，木料码进铺子。

门口这一排，哪儿也不去。它们摆在门外，一样一样，摆得比人摆得还齐。

小陆是先回城北的。

老陈在铺子里。铺子的门板早拆了，屋里堆着旧料，一条条凳，一把枣木尺搁在凳上。

小陆把门口的事说了。说到缸里的沙没了，老陈把手里的东西放下。

老陈问：木头是立着的？

小陆说：立着的，靠在墙上。

老陈说：木立着，是给人看的。躺着的，是搁下的。它把东西立起来了。

小陆说：缸里的沙也倒了。

老陈说：沙是风给的。它把风给的东西还回去了。

小陆问：那这算谁动的手。

老陈说：你说算谁。

小陆说：我说不清。

老陈把尺摸出来，在手里掂了掂。十三道，他没添。

他说：人进屋，头一件事是归门口的东西。它不是进了屋才归。它是归了，才像进了屋。

小陆说：那它这是回话了？

老陈说：搁东西是问。归东西是应。它这是应了。

小陆问：应了往后呢。

老陈说：应了就完了。应完了，人就不该再搁了。你回去看看，往后还有人搁没有。

小陆回到城里，把这事说了几处。

说法有几种。

老漆在安和街街口修鞋。他听完，把锥子在膝盖上磕了磕：风。风刮一夜，什么都摆得齐。你们没见过戈壁的风。

小陆说：风刮不倒缸里的沙。

老漆说：那我不知道。反正我不信屋子里那个会伸手摆东西。它连手都没有。

春姨在小卖部。她说：小陆，是不是你自己摆的。你摆完了，说成这样，往后人人来看你。

小陆说：我摆那个干什么。

春姨说：我不知道。反正东西是你捎的，话也是你说的。

何婆婆住街尾，独居，不接屏。她坐在门口择菜，听完，「哦」了一声。

她说：我门口长着一棵草。谁也没给它搁过东西，它自己长。你们门口那些东西摆齐了，也未必是谁摆的。

跑到灯下的那几个人里，有两个不服。他们蹲在老周的摊边商量，说凑三个人，明儿一早去东头门口站着，问一句，问这些东西到底归不归它管。

第二天走了一个，说是要跟车。第三天剩下那一个，坐在板凳上抽了半宿。

有人问他，还去不去。

他说：去问谁。门开着，屋里没人。你对着门说话，门不回你。

这事就没去成。

毕干部有一回路过平安里，在院里听人讲。他站着听完了。

他说：不鼓励，不禁止。

院里有人接了一句：这回不是人搁的，是它自己动的。

毕干部没回头，走了。

小崔在城北窗口。他关心的不是摆没摆齐，是这事该记在哪一栏。他翻了几遍单子，报备、申领、投诉、咨询、退出、转入，哪一栏都不合。他在纸上写了三个字：不适用。写完他把笔搁下，坐了一会儿，又把那三个字划了，改成：非事项。

何文芳在评估间听说，在本子上写了一行。她写的是：它应了。

四个字。她没添别的。

葛师傅在平安里翻名册。他在合计那一格底下——那一格里是他写的「另，一，不入数」——隔着两行空白，添了一行小字。

他添的是：东头门前，物齐。非人经手。

添完他看了一遍，没改。

小陆后来留意了这件事。

门口的东西不再添了。

往后的日子，来的人照旧来。车停在广场，人走到东头看一眼，上车走。也有人带了东西来。有一个从城里来的人，抱着一个小包袱，在东头门口站了有一刻钟。他把手伸进兜里，掏出一半，又塞回去。他看了看那排摆齐的东西，又看了看自己手里那个包袱。

他最后什么也没搁，转身走了。

小陆在广场上遇见他，问他为什么。

那人说：摆得那么齐。搁过去，就不齐了。

小陆说：那你带回去？

那人说：带回去。

后来还来过几个，都是这样。站一会儿，摸摸兜，走。

小陆自己那块木，后来也拿回城北，还给了托他的人。

那人问：为什么不搁。

小陆说：搁不下了。

那人说：门口那么大一片空地。

小陆说：门口不是空地了。

小苗是从小陆嘴里知道的。

那天小陆到平安里门房，天快黑了。小苗在灌热水，壶嘴冒气。

小陆说：门口的东西被摆齐了。缸里的沙倒了，牌也擦了。

小苗问：缸里一点沙都没有了？

小陆说：没有。缸底能照见人。

小苗把壶放下。她站着，手搁在柜子上。柜子上倒扣着两只缸，都白瓷蓝边，都缺着口。她看着那两只缸，没说话。

小陆问：您还搁不搁啥。

小苗说：不搁了。

小陆问：为啥。

她说：人家归齐了。

小陆说：那只缸，还要不要拿回来。

小苗说：搁那儿吧。

她把壶提起来，灌了另一只暖瓶。灌满，塞上塞，搁回柜上。

那天晚上她没扫门口。第二天也没扫。门房门口落了厚厚一层叶。有个住户路过，说了一句：苗姐这两天怎么了。

她坐在门房里，说：没事。

她那天把柜上那两只缸翻过来看了两遍。两只缸，沿上都缺一口。缺的那一口在哪儿，她摸了就摸得出来。

第三天清早，她到办公室，跟葛师傅请了半天假。

葛师傅问：去哪儿。

她说：西北。

葛师傅看了她一眼，从抽屉里拿了一张纸，写了两个字，盖了章，递给她。他什么也没问。

她回屋换了衣裳，拎了个布包。包里没搁东西。

她上了往西北的车。

那只缸搁在别人家门口，两年多了。她一次没去看过。