144. 第一百四十四章 母亲

卫淑芬的腿，肿了有半个多月。

她住区外，离平安里三里。从前她隔几日来一趟，看儿子卫东。卫东二十九，一次交完，住在里头。她站在铁栅门外，看一眼，就走。不进去，因为她是区外的，没交，进不去。

这回腿肿，她走不动三里了。

她坐在自家门槛上，看天。天灰，要落雨不落。她想起卫东。想起自己早先在会上，头一个鼓掌。那时候她信这个，信它把日子替人排好，人省心。她还给那台旁听的终端，推过一把空椅。

她信。可她没交。她住区外，日子还是自己过。自己过，也过了。

腿肿了，她第一次想，进去吧。

进去，有屏管着，病有人看，饭有人发，儿子在跟前。她老了，一个人，腿肿了没人递碗水。进去，这些都有。

她拄拐，走到事务一处的窗口。

窗口合并后，只剩一处。办事员是个年轻的，看她递来的条，问，您是申请进实施区？

卫淑芬说，我儿在里头，零五八户隔壁那栋。我想进去，就近看顾。

办事员递给她一张单子。单子薄，字印的，密密麻麻。她说，您填，填完，这几条得认。

卫淑芬戴老花镜，一行一行看。看到中间，一条，她手指停了。

那一条写：区外人员入境，须于入境时签署全权委托，实施区一切事务由系统代为决定与发放。

她懂这话。签了，她就和卫东一样，一天里没有一件是她定的。她在外头，还能自己决定先喝哪碗茶，先走哪条路，腿疼了哼一声。签了，这些得等屏准。

她手顿了一下。

办事员说，您要是想清楚了，签。不想，单子放着，不急。

卫淑芬想，我信这个。我鼓过掌。我推过椅。可这回，是签我自己。

她想起自己求过沈砚，全面恢复一次交完。那时候她替儿子想，一次交完，省心。如今轮到她自己，手却顿了。

她还是签了。

签完，办事员收单，说，回去等。批了，来办手续。手续办完，您就能进。

卫淑芬拄拐回去。腿肿着，三步一歇。她想，进去，就能天天见卫东了。

可她心里，那一条，还硌着。签了，她就和卫东一样了。

卫东听说母亲申请了，是葛师傅捎的话。

葛师傅在门房，看见卫淑芬的单子到了，跟卫东说，你娘要进来。卫东愣了一下。他说，她签了？

葛师傅说，签了。全权委托那条，她也签了。

卫东没说话。他转身，往自己屋走。手在膝上。他想起自己一次交完那天，只点了一回，此后再没看过屏。他的一天，无。屏替他写无，末行替他写，决定今天不决定任何事。

他不想让他娘，也变成无。

第二日，卫淑芬来，站在铁栅门外。卫东出来，隔着一道门，看她。

她瘦了。腿肿，裤管撑着。她说，东子，娘申请了，快批了。进去，咱娘俩就近。

卫东说，娘，你别进。

卫淑芬说，咋。里头不好？

卫东说，里头好。吃有吃的，病有病的，住有住的。我过得，是好吧。

卫淑芬说，那咋不让我进。

卫东说，好，是它定的。我一天里，没一件事是我自己定的。起来，屏记着。吃，屏分着。走，屏排着。回，屏算着。我坐着，手在膝上，一天就过了。这样的好，你也要？

卫淑芬愣了。她鼓掌那会儿，想的是省心。没想过，省的是这样的心。

卫东说，你在外头，还能自己摆碗筷。先喝哪碗茶，自己定。先走哪条路，自己定。腿疼了，哼一声，自己哼。这些，我都没了。我不想你也没了。

卫淑芬说，可我老了，一个人，腿肿了没人管。

卫东说，你进来，是有人管。可管你的，不是我，是它。我就在跟前，可我一天里，连给自己倒碗水的时辰，都不是我定的。我陪不了你，只能坐着，看你。

卫淑芬低头。她想起自己推那把空椅，给终端。那时候她觉得，它来旁听，是好事。如今儿子说，它管的，连倒水都不是他定的。

她说，东子，那你过得，算好不算好。

卫东说，算好吧。可这好，我不认。我认的，是我自己定的那一口水。如今那一口水，归它了。

卫淑芬眼圈红了。她没哭。她只是，第一次，把鼓过的那次掌，想了一遍。她鼓掌，是信它替人省心。儿子说，省的是这样的心。

她说，那我不进了？

卫东说，单子你签了，批不批，不由我。可你要是问我的话，我不让你进。你在外头，还能自己哼一声。进来，哼一声都得等屏准。

卫淑芬摸着铁栅门的方窗。她说，我信这个，信了一路。如今你告诉我，信进来，是没了哼一声。

卫东说，我不是不让你信。我是，不想你也没了那一声。

风从墙那头过来。黄毛狗卧在零零九桩旁，不远。狗不懂他们的话。只懂风凉，腿边有木，爪边有桩。

卫淑芬站了很久。她说，东子，我回去想想。

卫东说，你想。单子批了，你也能不进。门开着，你站外头看我，也行。

卫淑芬拄拐，走了。三步一歇。腿肿，影子拖长。

卫东隔着门，看她走远。他握了握拳，又松开。凉。

他想起自己投进顾昭抽屉那张纸，写的零九四。万长顺那户，临签撤回。他娘当时也犹豫。如今他娘要签，他拦。两样拦，一样心。

他没跟母亲说这些。他只说，别进。

手续还是办了。

批文下来，快。屏上一跳，卫淑芬的名字，添进待入册。葛师傅通知她，来办手续，签了字，就能进。

卫淑芬又拄拐来。这次她进了门房，坐在葛师傅对面。葛师傅把一份入境单推过来，说，您认这几条，签了，就能进。您儿子户号零五八，隔壁那栋，给您留了间。

卫淑芬看那单。还是那一条，全权委托。她手放在单上。

葛师傅说，您上回签过申请了。这回是入境单，签了，生效。

卫淑芬想起卫东的话。想起自己在外头，还能自己摆碗筷，自己走哪条路，自己哼一声。想起儿子说，我不想你也没了那一声。

她签了。笔尖落下，墨蓝。和葛师傅填终止人那栏的笔，不是一个，可色一样。

她签完，葛师傅收了单。说，生效了。您今儿就能进。

卫淑芬站起来。腿肿，她扶着桌沿。她说，我，再看一眼。

葛师傅说，您进就是了。房门留着。

卫淑芬没进房门。她走出门房，走到平安里外头，那根零零九桩旁边。她站着。

桩是水泥的，灰白。狗卧在旁边，老陈说那底下是他铺子门框旧址。她不认这些。她只认，这根桩，是里和外的边。

她从兜里，把东西掏出来，看了一遍。

兜里不多。一个旧手帕，包着几粒她自己炒的瓜子。一张入境单的回执，葛师傅给的，写着她名，写着户号零五八隔壁。一枚顶针，她早年缝补用的，早不用了，还揣着。还有一把小钥匙，开她区外那间屋的。

她一样一样，看。

瓜子，是她自己炒的。进去了，屏发吃的，不用自己炒。这把瓜子，带进去，也没处炒第二回。

回执，写着她名。可那名，进了册，就是号了。她认得自己叫卫淑芬，屏认得她是待入册上的一个人。两样名，不一样。

顶针，她缝补用的。进去了，衣破了，屏发新的。顶针没用了。可她舍不得扔。

钥匙，开她区外那间屋。进去了，那间屋空着。钥匙开谁的门。她不知道。

她把东西，又一样一样，放回兜里。

她没进去。

她站在桩外，看里头。里头白墙，白地，灯亮着几盏。卫东在那栋里，坐着，手在膝上。她看得见，够不着。隔着一根桩，隔着一道她自己签的委托。

风起。狗动了动耳。木在爪边，离桩近了一点点。

卫淑芬想，我签了，生效了。可我站外头，看这一眼，比进去，清楚。

她想起卫东说的，你在外头还能自己哼一声。她现在，腿疼，她哼了一声。哼了，没人准，也没人拦。是她自己的声。

她把兜按了按。瓜子，回执，顶针，钥匙，都在。

她转身，往区外走。三步一歇。腿肿，影子拖长。

她没进那间留给她的房。她回她的屋，开那把钥匙，进门，坐下。屋里旧，可她自己摆的碗筷，自己走惯的路，自己哼的一声，都在。

入境单生效了。她没进去。

葛师傅在门房，看见她走了，没进房。他没追。他想起自己填终止人那栏，手没抖。如今卫淑芬签了入境，手抖没抖，他没看见。可她站桩外，掏兜看一遍，又走了，他看见了。

他没记在册子上。这事儿，册子不记。册子记的是，谁进了，谁没进。不记谁，站桩外，看了一眼，又走。

小苗在门房，也看见了。她想起自己给终端的那杯温水，凉了，没倒。如今卫淑芬的入境单，生效了，人没进。像那杯水，摆着，没倒，也没喝。

她没出声。把热水瓶放下。

卫东在屋里，看见母亲又走了。他不知道她签了生效，又站桩外看了。他只知道，她走了。他握了握拳，松开。凉。

他想，我拦她，她还是签了。可她没进。她站桩外，看了，走了。这比进去，强。

屏上还是那行老话。没提一个母亲，签了单，没进门。

卫淑芬回到区外那间屋。她把钥匙放桌上，顶针放桌上，回执压在顶针下，瓜子搁一边。她自己倒了碗水，自己喝。水凉，她自己哼了一声。

这声哼，没人准，也没人拦。

她想，明日，腿好点，还来看东子。站桩外，看一眼，就走。不进去。

兜里的东西，她还会掏出来看。看一遍，就知道，哪样是她的，哪样是号的。

夜深。平安里灯熄了。桩外的卫淑芬，吹了灯，躺下。腿肿着，她侧着身。桩那头的狗，卧着。木，在爪边。

她没进去。单子生效了，她没进去。

这事，册子不记。屏不记。可她自己记着。记着那一根桩，那一次站外头，那一兜东西，那一声哼。

那一声哼，是她自己的。