69. 第六十九章 一百七十六天

七月，霍桑。

复飞的时间表上，先写的是"秋天回来"四个字。写的人用马克笔，写在总装区门口那块白板上，字不大，路过的人都能看见。

"秋天。"一个工程师念了一遍，"秋天很长，够我们改完。"

他们开始改。改的不是小修小补，是整枚箭换了一版。新版叫"全推力"版，箭体加粗了，结构换了，电子设备重新排过线。最要命的一处，是推进剂的温度。

过冷致密推进剂，意思是把液体冻到比平时低很多，密度变大，同样一箱能多装。液氧要降到大约零下二百零四摄氏度——航天飞机当年用的是大约零下一百四十六摄氏度，这一下又低了将近六十度。煤油也降到大约零下二十九摄氏度，平时它是凉的，这回是冰手的凉。

厂房里靠近加注管路的那截，管子外面结了一层白霜。霜不是撒上去的，是空气里的水汽碰到极冷的管壁，一点点凝出来的，越积越厚，像给管子穿了件白衣服。工人戴两层手套，里层薄，外层厚，手伸过去碰一下管路，外层手套也挡不住那股透进来的冷。

"冷得邪门。"一个管加注的人说，"摸一下，手指头能粘上。"

他说话时呼出的气在厂房里能看见白雾，像冬天在室外。厂房顶上的灯把那层白霜照得发亮，有人拿手机拍了一张，发给家里人，说"今天厂里下雪了"。

结构那头，改动更费手。

新版"全推力"版把箭体加粗，壁板重新开模，焊缝比上一版长了一截。一个焊工蹲在箭体根部，面罩推上去，拿小手电照焊缝，照完用锤敲两下听声。声音是脆的，他点头，面罩拉下来，再补一道。

"这版壁厚变了。"他对学徒说，"焊的时候电流得调，调错一道，整圈重来。"

学徒在旁边记参数，本子上写满数字，笔尖把纸戳出一个个小凹点。地上的工具箱开着，里头扳手、套筒、卡尺挤在一起，最上面那把卡尺的尺身沾着一点白霜，是他刚才量过冷管路留下的。

电子设备也重排。上一版飞控的线走得不顺，这一版把线束重新理过，理线的人把旧线一根一根拔下来，拔的时候用标签纸写明去向，标签纸小小一张，贴在线头上，密密麻麻排了一长条。新线按标签接回去，接完用绑带扎齐，扎带剪下来的小头落在地上，被人扫进簸箕。

"线理顺了，毛病少一半。"理线的人说，"上次那根杆，是零件的事。这回我们把能理的都理一遍。"

一个管总体的工程师站在箭体旁边，抬头从尾端看到头端，看了很久。箭体立着，外皮是哑光的白，接缝处一道一道的焊痕像浅色的疤。他伸手摸了一下最近的焊痕，指腹蹭到一点没擦净的助焊剂，有点黏。

"这一枚，跟六月那枚不是一枚了。"他对自己说，"里外都换过。"

换过的，还有加注的流程。过冷推进剂太冷，加注不能像以前那样痛快灌，得慢慢来，边加边等它降温，管路上的温度传感器一直盯着，低于某个数才继续。操作台前一个人守着温度曲线，曲线一点点往下走，他跟着一点点拧阀门，拧一下，停一下，像给一个怕冷的人慢慢盖被子。

日历翻到九月。

白板上那行"秋天回来"还在，可九月一天天过去，箭没回来。一个管计划的人拿红笔，在挂历上把"九月"两个字圈起来，圈得很大，几乎把整个月包进去。

九月最后一天，他站在挂历前，看了那圈红笔一会儿，然后从圈上拉了一条线，把圈划掉。划得很用力，纸背都凹进去一道。

"十月再说。"他对旁边的人说。

旁边的人没接话，把挂历翻到十月那一页。十月的格子里，还是空的。

客户那边，总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔一家一家谈。她从公司早期就管商业发展和对外合同，谈客户是她的老本行。停飞期间，排好队的发射全往后挪，谁先飞、谁后飞，得重新排。

"谁愿意先飞？"她在电话里问一家客户。

"你们这次稳吗？"客户问。

"复飞第一箭，我们挑最稳的任务打。"她说，"不是去同步转移轨道那种吃性能的，是先落回岸上的那种。"

有的客户愿意。"我们先来。"一家说，"早点飞，早点上天。"

"你们这半年没白停吧？"那家又问。

"没白停。"肖特韦尔说，"箭换了一版，流程加了一层。这一趟跟六月那趟，不是一枚箭了。"

有的要再看一看。"等你们落成一回，我们再排。"另一家说，"不急这一趟。"

"落成"这两个字，是那家自己用的。意思是火箭飞完，一级还得好好站回地上，不只是上天。肖特韦尔在笔记本上把那家归到"等落成一回"一列，用笔帽子敲了敲那一行。

她把愿意的和犹豫的，分两列写在笔记本上。愿意的那列短，犹豫的那列长。她合上本子，去开下一个会。

"先飞的这几位，我们盯紧。"她对发射那边的人说，"他们愿意信我们，我们不能让他们白信。"

复飞之前那一周，卡纳维拉尔角做了一场全流程演练。箭不飞，但除点火以外的一切都走一遍：加注、测试、倒计时，一直数到点火前零点几秒才停。

演练那天，加注管路把过冷推进剂打进箭体，液氧温度一路压到大约零下二百零四度。操作台前的人盯着温度曲线，曲线贴着那条线走，没越过。箭体尾端慢慢结出白霜，霜越积越厚，像落了一层薄雪。

"加注完。"对讲机里报。

倒计时开始。大厅里的人看着屏幕上的数往下跳，跳到还剩几十秒，所有人屏着。跳到点火前零点几秒，演练停下，发动机没点。

"停。"控制间里说，"今天到这。"

有人长舒一口气，把笔放下。笔滚到桌沿，被人接住。

"真飞那天，这零点几秒之后就是火。"一个老发射员说，"今天先空跑一遍，省得真飞手生。"

演练完，箭留在台上，等十八日那次静态点火，再等二十一日真飞。

卡纳维拉尔角，十二月十八日。

这是停飞近半年之后，这座发射场第一次重新点火。前面两天都试了，没成——头一天设备出问题，第二天天气和参数没对上。到第三天，连续第三次尝试，终于成了。

静态点火，就是箭绑在台上，九台发动机点着，烧一会儿，不飞，专门看推力、看振动、看有没有异常。火光从台子底下喷出来，照亮了凌晨的发射场，远处海面被映出一道红边。

前一天夜里，有人在发射台上守着。守的是加注和最后检查那一摊，从傍晚开始，一拨一拨人换班，有一个人从中午就上去了，一直没下来，守到夜里三四点。他裹着厚外套，坐在控制台边上，台子上放着一杯已经凉透的咖啡，杯壁结着一点水珠。

"明天成，就成。"他对来接班的说，"不成，再来。"

来接班的坐下，把那杯凉咖啡推到一边，换了自己的保温杯。

第三次，成了。消息传回霍桑，厂房里几个人互相看了一眼，没人欢呼，只有一个老工程师把笔帽盖好，盖得很实。

复飞原本排在十二月二十日夜里。

那天上午，仿真组把最新的着陆数据跑了一遍。跑完，他们把结果贴上会。

"二十一日落，成功率高十个点。"管仿真的工程师说，"就差这十个点，建议推一天。"

屋里有人不同意。

"已经推过多少回了。"一个人说，"客户在等，发射场在等，再推，说不过去。"

"十个点不是小数。"另一个人说，"落回陆地，第一次，差十个点，差的是站不站得稳。"

他们争了一会儿。马斯克在会上听两边说完，最后拍了板。

"推一天。"他说，"十个点，值得等。"

二十日那趟没飞。箭在台上待命，人回去睡了一觉，第二天再来。有人把原本排二十日的流程单翻到二十一日的日期，用订书机钉了一下，钉歪了，他也没重钉。

二十日夜里，卡纳维拉尔角的发射台上，那枚箭还立着。台下值班的人裹着厚外套，在控制间里盯着屏幕，屏幕上是箭体的实时状态，一切正常，就等明天。他旁边放着一罐没喝完的可乐，罐身凝着水，水淌到桌面上，他拿袖子抹了一下。

"推一天，是对的。"他对对讲机那头说，"明天风好像更小。"

对讲机那头含糊应了一声，像是刚被叫醒。

霍桑这边，大厅里几百人还没聚齐——那是明天的场面。今晚只有几个人留着，看倒计时屏。屏上写着"二十一日 二十时二十九分"，数字静静地亮着，没人去碰。

一个姑娘把外套脱下来搭在椅背上，坐在屏前发了会儿呆。她是从六月二十八日那天就在西头控制室的那拨人里调过来的，这半年没怎么离开过这座厂房。

"一百七十六天。"她对着空屋子说了一句，没人听见。

从六月二十八日到十二月二十一日，这段时间被一个人算成了一个数。

他拿计算器按：六月剩两天，七月三十一天，八月三十一天，九月三十天，十月三十一天，十一月三十天，十二月到二十一日是二十一天。加完，屏幕上显示一百七十六。

"一百七十六天。"他念了一遍，拿白板笔，在总装区白板的右下角写了这个数。字很小，挤在角落，和旁边"全推力版"那几个大字比，像一行注脚。

没人去擦它。白板每天有人写新的、有人擦旧的，可那个角落的一百七十六，谁都没碰。它就在那儿，挤在边角，提醒着这半年是怎么过来的。

十二月二十一日，二十时二十九分。