54. 第五十四章 5.4 米、40 米、80 米、325 米

十一月一日，麦格雷戈。

上一次跳完，四条着陆腿的缓冲筒被拆开检查过一遍，有一根的密封圈换掉了。这一次油箱加得比上次多，多出来的那部分够它跳 5.4 米、悬 8 秒。

风从北面来，比九月那天硬。管场地的人把观测点从两百米挪到了两百五十米，理由是今天这枚箭会吃风，它要是被吹歪了往哪边倒，谁也不知道。

“数数的人站好。”他喊了一声。

掩体里那个守显示器的位置换了人。新来的这位是个从霍桑调过来的女工程师，第一次到试验场，手里那副望远镜还带着吊牌。她把吊牌绕了两圈塞进袖口。

“读数归零。”拖车里说。

“清了。”

点火。箭抬起来，比上次快，也稳。到 5.4 米停住，悬了 8 秒。那 8 秒里镜头里能看到箭体侧壁上的字被风吹得有点歪——不是箭在歪，是摄像机的三脚架在晃。

守显示器的人除了望远镜，手里还有一只秒表。秒表是机械的，表盘上有一圈很细的刻度，按下去之后指针会一圈一圈走，走到第八格的时候她按停。屏幕上的数也报了 8 秒。两个数对上了，她在纸上写了两遍，一遍写表上读的，一遍写屏幕上读的。

落回来的时候，她把望远镜放下来，先看了一眼自己的手。

“抖了。”她说。

“都抖。”旁边的人说，“我第八次还抖。”

十二月十七日，40 米，29 秒。

得州的冬天，早上到场地上，草是一层白霜，水泥坪上也有，脚踩上去打滑。这一跳多了一个乘客：有人在箭体外侧绑了一个牛仔假人，塑料的，戴一顶帽檐压得很低的帽子，一条腿垂在外面。

“为什么是这个东西？”新来的人问。

“因为它不会抱怨。”管场地的人说，“也没人会为它买保险。”

真话是别的：他们想看看外挂的东西在起跳和落地的时候会受什么力，用一个人形的假人，比用配重块更接近以后要在外面挂的东西。假人绑上去之前，有人在它帽子底下垫了一块泡沫。

40 米那一次，箭上去用了十几秒，停住，停的时间比上次长。从望远镜里能看见那个假人的一条腿在微微摆，摆的幅度比箭体给人的感觉大得多。

29 秒之后它落下来。脚掌砸地的时候，假人的帽子被掀起来一点，露出底下那块泡沫。

“帽子没飞。”有人松了口气，“数据回来看它受了多少过载。”

有人把假人解下来，扛着往拖车走。路上碰见穆勒，穆勒看了它一眼。

“它还站着？”穆勒问。

“站着。”

“那下次给它系上安全带。”

那年十二月，财务那边还签了一笔小合同，是“认证产品合同”，958.9 万美元，走的是政府那边的认证和产品保障口径。数额跟载人、跟补给都没法比，签的人只把它当成一张纸归了档。有人在走廊里问这是什么，负责的人答得很短：政府买东西的时候，除了火箭，还要买一堆围着火箭转的服务，这就是其中一项。

十二月剩下的日子，试验场上没有再跳。四条腿拆下来做了一轮无损检测，中间那台发动机拉去做了一次长程试车，试车台上烧了很久。场地的草枯了，风把灰吹得到处都是，掩体后面那卷帆布被刮掉了一角。

转过年来，三月一日，卡纳维拉尔角那边发第二趟正式的补给任务。

火箭入轨是干净的，“龙”按计划被送上去。麻烦出在入轨之后。

飞船上有四组推进器，用来调姿态、也用来在需要的时候推一把。数据显示，其中三组失去了压力。地面看到那几条压力线一起掉下去的时候，控制室里有人先去看了一眼是不是传感器的问题，不是。

“三组没了。”姿控席上的人说。

“那剩一组。”

“一组推不满。”

飞船当时正要做的一件事是展开太阳能帆板。帆板展开本身有弹簧，可在那之前得先把飞船摆到合适的角度，靠的就是推进器。压力不够，姿态就不敢动，帆板也不敢往外放。

“先别展开。”前排说，“把飞船摆成省电的姿态，帆板等压力回来。”

那九十分钟里，控制室做的最多的事是看。看电池的余量，看舱内的温度，看那三组压力线有没有一点回暖的迹象。有人把太阳能帆板的展开键上面盖了一块写着“暂缓”的纸条，压在键盘边上。

“不能硬来。”一个负责飞船的工程师说，“今天这船要是姿态歪着把帆板打开，可能就打不开了。那这趟就真的完了。”

九十分钟后，有一条压力线回来了。又过了一会儿，第二条。压力回来的顺序说明不是漏，是堵——管道里的阀门被什么东西卡住，随着压力波动自己松开了。

帆板展开。屏幕上那张帆板张开的样子让控制室里有人轻轻拍了一下桌子。数小时之后，四组推进器的压力全部恢复，姿态控制回到手上。

“阀门里的东西是什么，回去再查。”前排说，“今天先把船飞好。”

“龙”比原计划晚了一天，三月三日才被机械臂抓住，靠到空间站上。晚一天不算事故，只是船上的东西要重新排期。

抓取那天，站上的机械臂操作员把手柄推开又收回，屏幕上的画面一格一格地转。飞船靠到位以后，控制室里有人把那张写着“暂缓”的纸条从键盘上揭下来，捏成一团，放在窗台上没扔。那张纸条在那儿放了很久。

“下次再遇到这个，”管飞船的工程师后来说，“我们要在十分钟里知道是堵还是漏。今天花了九十分钟才敢确定，这九十分钟是白等的。”

“那你就把判断写进流程。”

“我在写。”

三月七日，回到麦格雷戈。80 米，34 秒。

这一跳要试的东西跟高度有关，也跟重量有关。目标是把发动机的节流压到一个很低的位置，让推力刚好压住箭体的重量——推力比重量大一点点，箭就悬着；想往上，就多给一点。

“推重比大于一。”穆勒那天在场，站在拖车外面，语速很快，“意思是它能悬住，也能重新往上走。别的火箭落下来只能一路减速，减到零就没了。我们能悬，能等，能挑地方。”

有人问他为什么悬着这么重要。

“因为你落下来的时候，地面不会正好在你脚下。”他说，“你要能等它转到你脚下。”

80 米那一次，箭升上去以后在最高点停了很久，停到望远镜后面的人开始怀疑它是不是卡住了。然后它慢慢往下走，走得很匀，落地的时候尘没起来多少。

下来以后核数据，发动机在最低那一档上待了一小会儿，室压稳稳的，没往下掉。穆勒把那段曲线单独切出来存了一份，说这一段比前面 80 米的值钱。

“以后你落下来，靠的就是这一小会儿。”他说，“这一小会儿里你要是熄了火，剩下的高度就得用命去接。”

四月十七日，250 米，58 秒。

那天风大。到场的时候风从西边来，每秒七八米，按老规矩该推迟。管场地的人站在风口上试了半天，最后决定跳。

“今天是专门来试风的。”他说，“没风我们就白来了。”

箭上去 250 米，悬在那里吃风。屏幕上的姿态数据显示它在往一个方向飘，然后自己纠回来，再飘，再纠。58 秒里，纠了十几次。

中间有一次风突然大了一下，箭体歪出去的角度超过了之前所有的记录。掩体里有人把手从桌面上抬起来，悬在半空，没敢动。三秒之后那个角度被压了回去。

“这是它自己干的。”守显示器的人说，“没人碰。”

落下来以后，箭站在地上，脚掌的位置比上一次正。

六月十四日，325 米，68 秒。

这一跳换了一套新的导航传感器组。老的方案是靠地面上的雷达和箭上的惯导对着一路校正，新的一套加了卫星定位，箭自己就知道自己在哪，不再全靠地面告诉它。

换传感器的时候，有个工程师在箭上爬了一下午，把几个盒子挪位置，重新走线，线束用扎带一根一根绑紧，绑完用手拽了拽。

“它要是信错自己，比不信更糟。”他说，“所以这次先让它自己算，地面只看着，不插手。”

325 米那一次，箭升上去用了二十几秒，停住，停住的时间比前几次都长。从地面往上看，它已经不像一枚在跳的箭，更像一个挂在天上的东西。落回来的时候，它先往边上偏了一小段，再垂直下来，脚掌落地的声音隔着两百多米都听得见。

68 秒。读数的人把秒表和屏幕对了三遍。第三遍的时候他把表举到耳朵边上听了一下，确认它还在走。

“325 米。”他报出来，声音干干的。

“记下来。”

那天收场以后，有人坐在拖车的台阶上，拿手机算了一下。他算的是这东西最终得跳到多高才算真的有用——不是 325 米，也不是 760 米，是天上那一百公里的高度。他算完把手机收起来，什么也没说。

拖车门内侧那张抄着许可条文的纸还在，胶带的四个角已经黄了。325 米，离纸上那个天花板还剩一半多点的路。管场地的人收工之前又看了一眼那张纸，然后把门关上。

“今年还能再往上抬两次。”他说，“再往上，就得重新去要许可了。”

板房墙上那张纸的旁边，还贴着一张试验安排表。表格里一格一格往下排，每一格里写着一个高度和一个秒数。已经划掉的有 1.8、5.4、40、80、250 和今天的 325，划掉的时候用红笔在数字上画了一道。下面还空着几格，没人往里填数。

再往北一点的地方，那几个月里，有几拨人在开会的时候提到了麦格雷戈。

提到的时候，他们的口气不太一样。