110. 第一百一十章 星链的雏形

办公室墙上挂着一块白板，白板上画着密密一圈轨道。

那是 2015 年前后就开始画的图。一个工程师拿笔，在图上把一片区域圈出来，看了两眼，又拿板擦抹掉。圈了抹、抹了圈，白板右下角堆着一层擦不净的灰印。白板左边贴着一张打印的轨道参数表，表边被透明胶粘了三次，胶都发黄了。

"这片，"他指了指刚圈掉的地方，"倾角太大，覆盖不到赤道带。"

"那片呢？"旁边的人问。

"那片行，"他说，"可跟别的面重叠了，重复建，浪费。"

白板上的轨道圈分了好几层，每层标着倾角和轨道面的编号。有的圈用蓝笔，有的用黑笔，后来的人拿红笔在中间补了几道。角落里写着几个频率，是用铅笔描的，描得重，纸面起了毛。工程师把笔帽咬在嘴里，想了想，又在一个空档处补了个圈。

"这图，"他说，"越画越满。满到后来，得几十层面。"

"几十层？"

"几十层，"工程师说，"一层一个高度，一层一个倾角。全加起来，才叫一张网。"

他伸手把白板上的灰印抹了抹，没抹掉，反倒蹭匀了。墙角堆着几沓旧图，是早期版本打印出来又不要的，封面上都写着"星座-初稿""星座-第二版"，日期从 2015 年排到 2017 年。

"前面这几版，"工程师踢了踢那几沓，"都废了。废在算不清覆盖。"

"现在这版清了？"

"清了，"他说，"清了也才刚开始。图有了，星还没影。"

他把笔放下，白板上的圈还在，灰印也在。那张图不是一天画成的，是几年里一群人来回补的。补图的人换了几拨，白板没换，笔换了好几支。

最早画这图的人，是从别的部门借来的，本职是做通信的。他先在纸上画了个小样，拿给管技术的看，管技术的说"行，往天上铺"，他才敢往白板上挪。挪上去第一版，只有三层轨道，后来一层层加，加到白板快画满。

"那时候哪想得到一万多颗，"工程师说，"最早想的是几百颗，够用就行。"

"后来怎么变一万多？"

"后来算覆盖，"工程师说，"几百颗盖不住全球，盖不住就不叫网，叫几根线。要成网，就得密。密到一万多。"

他指了指白板上最外层那圈，"这圈是后来补的，补的时候，图都快画不下了。"

窗外的霍桑厂房在下午的太阳里泛白。白板上的圈映在玻璃上，虚虚的一层，像另一个没画完的网。

为什么要做这件事，会议室里算过一笔账。

一条在天上的网，不是做出来就完事，得有人用、得收得到钱。总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔坐在长桌一头，她是公司的二把手，从早期就管商业和运营，谈合同比谁都多。她听完一轮兴奋的设想，问了最冷静的一句：

"谁付钱？"

屋里静了一下。

"偏远地区的宽带，"有人答，"船、飞机、没光缆的地方。"

"这些人有多少？"肖特韦尔问，"肯每月付多少？算过吗？"

"没算细，"答话的人说，"先算技术通不通。"

"技术通了，没人付钱，也是白通，"肖特韦尔说，"先摸清楚用户在那儿，再谈铺多少颗。"

她把一份市场估算推到桌子中间，封面上印着"初步"。封皮边角卷了，是被翻过的。屋里的人陆续低头看那几页，没人再提轨道面的事。

"这笔账，"肖特韦尔说，"比轨道图难算。轨道图画画就出来了，用户得一家一家找。"

"用户会有的，"有人说，"宽带缺口那么大。"

"缺口大归大，"肖特韦尔说，"缺口大不等于人家掏钱。掏钱之前，咱这网是纯支出，一颗一颗往上扔钱。"

她把笔搁在估算报告上，笔尖压着"年收入预测"那一行。那行是空的，没人填得出来。

"所以别急着喊一万多颗，"肖特韦尔说，"先把第一万颗之前的账，算明白。"

会议室里有人点头，有人没点头。没点头的是做技术的，他们想的是先把星送上去，账的事交给坐这头的人。坐这头的肖特韦尔，把那几页估算又翻回第一页，慢慢看。

"丁丁"这个名字，是内部顺口叫起来的。

那天几个人在工位上给两颗试验星起内部代号，有人随口说了声"丁丁"，别人也就跟着叫了。甲、乙分清楚，谁是谁，就够了。没有谁郑重其事地定过，也没有哪份文件写"命名缘起于某处"。

"就叫丁丁吧，"当时一个人说，"好记。"

"丁丁甲、丁丁乙，"另一个人补，"两颗。"

有人后来在邮件里写全称，写的是微卫星试验星甲、乙，可口头还是叫丁丁。叫久了，连汇报的时候都脱口而出"丁丁那两颗"。

"你刚说丁丁，"有一次会上有人提醒，"正式名是微卫星试验星。"

"知道，"汇报的人笑，"顺嘴了。"

后来这名字就留在了内部邮件和测试记录里。有人念它的时候带点随意，像叫一个不打算当真的外号。没有人专门解释它，也没有人把它跟别的东西扯上关系。它就是一个代号，代号底下，是两颗要替后面一万多颗探路的小星。

整流罩那头，公司在同一趟任务里第一次出去接。

带大网的那艘船叫"史蒂文斯先生"号，是专门改出来捞整流罩的。整流罩是罩在卫星外面的两瓣壳，发射后分开，本来掉进海里不要了。一枚整流罩值几百万美元，公司早想把它收回来再用，这趟是头回真去接。

"史蒂文斯先生"号出海，船上架着一张大网，准备在整流罩落下来时兜住它。整流罩自己带了小推进器和一具可操纵的降落伞，落点算得准，网也张得开。船尾的吊机提前试了三回，操作人员把网兜的夹角调了又调。

结果落点差了几百米，没接住。

"差几百米，"船上的人事后说，"网张着，它从旁边过去了。"

海面那头，半边整流罩自己落了水，伞把它稳在浪上，没沉。船开过去，吊机把它捞上来时，它湿淋淋的，壳面有一道浅浅的划痕，像被什么蹭过。回收人员在甲板上把它翻过来看，翻的那一下，几个人都蹲下来，看壳内侧的隔热层和导线。

"里面的线没断，"一个人说，"这半边还能用。"

"另一半呢？"

"另一半没找着，"他说，"这半边够证明事了。"

他们翻的时候，手电照进壳内侧，照出一排排整齐的线和一块标着型号的金属牌。金属牌上的字被海水泡过，还能认。一个人拿手机拍了那块牌，说"回去给车间看"。

那道划痕在灯光下泛着白，是海上蹭的，不深，没伤到结构。他们把半片整流罩翻回去，平放在甲板上，用防水布盖了。布角压着几块配重石，免得被风掀开。

"这半边，"管甲板的人拍了拍布，"是头回收。头回收成了，下回网再准点。"

有人算过一笔更大的账。

一次发六十颗，要送一万两千颗上去，那是多少次发射、多少枚箭？一个工程师在纸上写下那个乘式：一万两千除以六十，等于两百次。两百次发射，每次一枚箭，就是两百枚箭。

他把那行算式推到桌中间，纸边画着一张草图：甲板上一张网，网里兜着一排排小方块，代表一次六十颗的装载。草图角落注了"单次载荷-目标"。

"两百次，"旁边的人说，"按现在一年二十次的节奏，得十年。"

"十年还是快的，"写算式的人说，"得箭能飞回来、能再飞。不然两百枚新箭，造不过来。"

"现在一年才二十次，还大半不回收？"

"大半回收了，"写算式的人说，"可回收的还得翻修。翻修要时间，时间卡着发射节奏。"

他在纸上又写：两百次，减去年复用省下的次数。写完后把那行划了，因为复用省的次数算不准。

"所以箭得复用。"

"箭得复用，"写算式的人把纸翻过来，背面又写了一遍，"而且不用大修就能再飞，才赶得上。"

他拿笔在"不用大修"四个字下面划了线。线划得重，纸背透出印子。

"现在这箭，"旁边的人说，"第四批次的，两次发射之间还得整修十天。"

"所以才要第五批次，"写算式的人说，"第五批次的目标，是不用大修就能再飞。飞完检查，加注，再飞。"

"那得等多久？"

"等第五批次首飞，"他说，"那趟之后才看得准。"

"第五批次啥时候飞？"

"快了，"写算式的人看了眼日历，"今年内。它飞成，复用才真上台阶。"

他把日历翻到五月那一页，五月十一日那格写着"五批次首飞"，是铅笔写的，旁边打了个问号。问号表示日子还没钉死。

"箭要是能飞完不加修，"旁边的人说，"两百次就不再是两百枚新箭。"

"是两百次飞行，"写算式的人说，"箭可以同一枚飞好几回。算下来，造的箭少一大半。"

他在纸上把"两百枚箭"划掉，改成"约几十枚箭，循环飞"。改完，把笔放下，靠在椅背上。

"几十枚，"他说，"造得起。两百枚，造不起。"

那行改过的字，墨迹新，压在旧的上面，能看出底下"两百"的印子。

那张画着网的草图被夹进文件夹，文件夹里还压着之前几次回收的记要。封皮上写着"星链-前期"。文件夹边沾了点咖啡渍，是某次开会时碰的，渍干了，留下一圈浅褐。

要送这么多东西上去，得先把箭做成"不用大修就能再飞"的。