4. 第四章 报名与初试

高铁从北到南跑了将近十个小时。

林宇买的是最便宜的二等座，上车就睡，睡醒就看着窗外发呆。车过长江的时候，天色暗下来，长江上的桥灯火通明；车过岭南的时候，田埂上的芒果树在晨雾里影影绰绰。他忽然发现，自己已经很久没有这样慢下来看风景了。

旁边座位的阿姨在剥橘子，看他一路没吃东西，递过来一瓣：「小伙子，去海南旅游啊？」

「不是，」林宇接过来，「去学手艺。」

「学什么手艺？」

「焊工。」

阿姨愣了一下，然后把整个橘子都塞给他：「焊工好，铁饭碗。我儿子学电焊的，在船厂干了八年，现在带徒弟了。」她顿了顿，又说，「人这一辈子，有门手艺在手里，走到哪儿都不慌。」

林宇攥着橘子，没说话。他忽然想起，自己这七年天天跟代码打交道，可从来没想过「手艺」这两个字。代码不是手艺吗？可能不是。手艺是手底下见真章的，代码是屏幕里看不见摸不着的——AI一来，说没就没了。

车到海口，又换乘城际，赶到文昌市区的时候，已经是傍晚。他在火车站附近找了间最便宜的旅馆住下，前台阿姨看他背着个旧双肩包，多问了一句：「小伙子，来旅游还是办事？」

「办事。」林宇说，「明天去报名。」

「报什么名？」

「焊工班。」

前台阿姨哦了一声：「星辰公司的吧？那家厂在文昌老有名了，天天有人来打听。你能报上名，是有福气。」

林宇没接话，拿了钥匙上楼。他把双肩包放在床上，从里面掏出那本翻烂的《算法导论》——退租的时候，他什么都没留，就留了这本书。他在扉页上写着一行字，是他大学时抄的：「算法是程序的灵魂。」

他盯着那行字看了一会儿，又把书塞回包里。他在心里说：算法是程序的灵魂，可程序是AI的灵魂。现在他要去找一门，AI偷不走的手艺。

第二天一早，他赶到报名点。

初筛在文昌市区的职业培训中心，一栋四层旧楼，外墙刷着淡黄色的涂料，门口种着两棵凤凰木。林宇到的时候，走廊里已经排了三十多个人，年龄从二十出头到四十五都有，穿着打扮五花八门：有穿工装的，有穿衬衫的，还有跟他一样背着双肩包、一脸迷茫的。

队伍里有个穿蓝色工装的中年人，袖口磨得发白，正跟旁边的人说话，声音不大：「我原来在建筑工地干电焊，干了十五年。老板欠了半年工资跑了，我这把年纪，别处也不要，听说这儿招焊工，来看看。」

旁边的人问：「那你这手艺，不白瞎了？」

「不白瞎。」中年人笑了笑，「电焊跟氩弧焊是两回事，但手感的底子在。从头学，来得及。」

林宇在旁边听着，心里忽然踏实了一点。这个队伍里，不是只有他一个人要从头来过。

排在他前面的年轻人回头看他，咧嘴一笑：「哥，你也是被AI干掉的？」

林宇愣了一下，点头。

「我叫石磊，大家都叫我小石。」年轻人自来熟，从兜里掏出一包槟榔，又放回去，「以前是短视频剪辑的，剪了五年，AI一来，一键生成比我快十倍。你呢？」

「写代码的。」

「程序猿啊！」小石一拍大腿，「那咱俩难兄难弟。听说焊工这行，越老越吃香，手上有活儿，AI抢不走。」

林宇没接话。他不信「AI抢不走」这种话——三年前他也是这么信的。那时候他觉得自己是程序员，铁饭碗，AI再厉害也只是个工具。直到工具开始自己写代码，他才发现，自己也是工具。

队伍最前面蹲着一个年轻人，皮肤晒得黑红，穿着件洗得发白的旧T恤，一句话不说，手里攥着一张皱巴巴的报名表，像是怕被人抢走似的。他前面的人往前挪一步，他就跟着挪一步，闷头不说话。

小石顺着林宇的目光看了一眼，压低声音：「那哥们儿，排了一个多小时了，谁跟他说话他都不理。听口音是本地乡下的。」

林宇嗯了一声，记住了那张脸。

队伍往前挪得很慢。每个进去的人，都要在里面待上一刻钟。有人出来的时候一脸喜色，有人垂头丧气。有个穿西装的中年人被刷了下来，站在门口不肯走，跟工作人员争辩：「我在厂里干了二十年管理，你们凭什么不让我报名？」

工作人员好脾气地解释：「大哥，焊工班是招一线操作工的，您这个条件……不太合适。」

「我怎么不合适了？我不就是年纪大了点吗？我什么都能学！」

工作人员没再说话，只把报名表收了回去。中年人站在门口，愣了很久，才慢慢走开。

林宇看着他走远的背影，忽然觉得，这座城市里，像他们这样的人，可能比他想的多得多。

轮到林宇的时候，他推开报名室的门，屋里坐着三个人。中间那个是个五十多岁的黑脸汉子，浓眉，国字脸，穿着件洗得发白的蓝工装，正低头翻着一摞报名表。旁边两个年轻人，像是他的助手。

黑脸汉子头也不抬：「报名表带了？」

「带了。」林宇把表递过去。

黑脸汉子接过来，扫了一眼，又抬头看了他一眼：「北理工的？」

「毕业证是，但专业是计算机。」林宇说。

「好端端的大学生，来学焊工？」

「想学一门手艺。」

「手艺？」黑脸汉子哼了一声，上下打量他，「你知道焊工一天站多久？知道夏天车间的温度？知道焊完一道缝，眼睛被弧光晃得几天睡不着觉是什么滋味？」

「不知道。」林宇说，「但我想知道。」

黑脸汉子看了他几秒，没再问，把报名表放在一边，从抽屉里拿出一张纸：「那先考考你。初试三项，第一项，手稳。」

他让林宇端着一杯盛满水的纸杯，从走廊这头走到那头，水不许洒。林宇屏住呼吸，一步一步走过去，走到头，水面上只晃了几圈涟漪，一滴没洒。

黑脸汉子没说话，又递给他一支铅笔和一张白纸：「第二项，眼准。在纸上画三条等长的直线，不许用尺。」

林宇接过笔，想了想，没有急着下笔。他先用指尖在纸上量好距离，压出三道浅浅的印痕，然后沿着印痕画线。三条线画完，黑脸汉子拿尺子一量，长短几乎分毫不差。

「学过画画？」黑脸汉子问。

「没有。」林宇说，「写代码的，习惯先测后写。」

黑脸汉子不置可否，把纸收走：「第三项，耐力。蹲马步，蹲到我喊停为止。」

林宇二话不说，扎下马步。十分钟过去了，他的腿开始发抖；十五分钟，汗顺着鬓角往下淌；二十分钟，他觉得两条腿已经不是自己的了，但他咬着牙，没有倒。写代码久坐的人，别的没有，腰和腿的耐力是真有。

黑脸汉子一直低头翻着别人的报名表，像是把他忘了。又过了五分钟，他才抬起头，看了一眼表，眼里闪过一丝意外，说：「行了，起来吧。」

林宇撑着墙站起来，两条腿抖得像筛糠。

「三项都过了。」黑脸汉子在报名表上盖了个章，递还给他，「下周一报到，训练基地在文昌厂区。三个月，考核过了留下来，过不了自己走人。」

「谢谢师傅。」林宇接过表，顿了顿，又问了一句，「师傅，我看走廊里那个穿工装的大哥，干过十五年电焊，他还来学，是学什么？」

黑脸汉子看了他一眼，说：「他跟你不一样。他有底子，来学的是氩弧焊和航天标准。你这种白纸一张的，从头教起。」

「那我这种白纸，三个月够吗？」

黑脸汉子没直接回答，只说了一句：「够不够，看你那双手听不听话。」他顿了顿，又说，「还有你那颗心，沉不沉得下来。」

林宇攥着那张表格走出培训中心，太阳正好落在文昌河的河面上，碎金一样晃眼。他站在门口，回头看了看那栋淡黄色的旧楼——楼不高，门口两棵凤凰木开得正盛，火红的花压满枝头。他忽然有点恍惚：两个小时前，他还是个连焊枪都没摸过的失业程序员；两个小时后，他手里多了一张表格，上面盖着星辰公司的章。

命运有时候就是这么奇怪。你拼了命想抓住的东西，抓不住；你随手推开的一扇门，门后面可能是另一条路。

他掏出手机，给父亲发了条消息：「过了。下周报到。」

父亲回得很快：「好。学手艺，踏实。比写那些看不见摸不着的东西强。」

林宇看着那行字，站了很久。他忽然觉得，自己好像真的要开始一段新的人生了。

他沿着文昌河走了一段。河边的老街上，有人在卖清补凉，有人在树下下棋，有人蹲在路边修电动车——修车师傅的手上沾满油污，正拧着一颗螺丝，动作麻利又专注。林宇站在旁边看了一会儿，忽然觉得，这座城市里到处都是手艺人。修车的、补鞋的、理发的、炒粉的——他们的手都沾着各自的颜色，油污的、皮革的、面粉的，可每一双手，都养活着一个家。

他以前从没注意过这些。他以前的世界在屏幕里，在代码里，在会议室里。那些世界里的「手」，是敲键盘的手、点鼠标的手、举着咖啡杯的手。他从来不知道，原来手还能有这么多活法。

他走回旅馆，把表格小心地夹进那本《算法导论》里，压在枕头底下。他躺下来，看着天花板，忽然想：三个月后，他这双敲了七年键盘的手，会变成什么样子？

窗外，文昌河的水声隐隐约约传进来。他闭上眼，睡了这几周以来最踏实的一觉。

他没有看见的是，在他走出报名室的时候，那个黑脸汉子放下手里的报名表，透过窗户，看着他的背影，自言自语了一句：「北理工的，跑来学焊工……有意思。」

他低头，在林宇的报名表上，用铅笔在边角轻轻画了个圈。

（本章完）