22. 第二十二章 望舒之后

登月成功后的一个月，文昌像是换了一座城。

厂区门口的横幅挂了整整一条街，媒体记者来了又走，走了又来。食堂里的电视，从早到晚循环播放着月面行走的回放。望舒号着陆器旁边那面五星红旗，成了全中国最熟悉的一抹红。

但热闹是他们的。车间里的活，一天都没停。

记者也不是没来过车间。有家央媒想拍一段「登月火箭的焊工」专题，扛着机器在门口等了一上午，老郑愣是没让进：「焊工车间，闲人免进。等我们把月球上的活儿试明白了，你再来拍月球版。」记者哭笑不得，最后只隔着玻璃拍了几个背影。后来那段视频播出来，弹幕里有人问：「这些师傅怎么连正脸都不给？」底下有人回：「人家忙着焊下一艘呢，哪有功夫上电视。」林宇看到这条弹幕，莫名想笑，又觉得说得真对。

不仅没停，还换了方向。登月成功的消息刚落地，车间里就多了一批新图纸——月面基地一期预研用的。跟箭体不一样，月面设备要在真空、低重力、昼夜温差两三百度的环境里干活，很多焊接工艺得从头摸索。老郑把图纸往台上一拍：「接下来半年，咱们班的任务是——学会在月球上焊东西。」

大家愣了半天。阿坤第一个反应过来：「老郑，咱们又不上月球，咋学？」

「不上月球，也得知道月球的活儿该怎么干。」老郑说，「工艺是练出来的，标准是试出来的。咱们先在文昌把月球上的焊接规程试明白，等哪天有人上去焊了，拿的就得是咱们试出来的这套规矩。」

于是，那一个月，焊工班多了一台模拟月面环境的真空试验箱，多了一堆从未见过的异形试件。

真空箱刚运来的头几天，全班都围着它转。老郑把一件平板试件放进去，抽真空，让人隔着观察窗焊一道。箱子里没有空气，电弧的颜色跟地面上不一样，蓝得发白，焊的时候也没有那股熟悉的滋滋声——声音传不出来，隔着厚厚的玻璃，只见弧光安静地跳，像一场无声的默片。头一道缝焊完拉出来一看，焊道塌了。老郑盯着那道塌陷的焊道看了半晌，说：「看见没有？地面上的熔池，有大气压替它兜着底；真空里没这口气压着，熔池里的气自己往外冒，一冒就是一道塌。这活儿，跟咱们过去焊的，是两回事——别说上月球，光这口箱子，就够咱们重新学一遍。」

从那天起，大家收工后都爱在真空箱前蹲一会儿，看老郑带人一道一道试。林宇蹲在试验箱边上，隔着观察窗看里面那道蓝白色的弧光，忽然觉得，自己焊的东西，好像真的要跟着人类，去更远的地方了。

登月成功后第七天，星辰公司在首都召开战略发布会。

林宇是晚上在宿舍刷手机看到直播的。发布会的主讲人他认得——技术副总裁唐总。老总们在台上讲，台下的弹幕一条接一条地飞。唐总宣布了三件事：

第一，2030年建成月面基地一期，实现常态化月面驻留；第二，启动火星无人探测与载人火星论证；第三，启动「七洲洋航天港」立项——在文昌东南外海，建设星辰未来的主发射港。

发布会的最后，唐总说了一句话，被各大媒体反复引用：「登月不是终点，是人类走出摇篮的第一步。接下来，是两百年的事。」

林宇盯着屏幕上那行字，看了很久。

两百年。他今年二十九岁，两百年后，他大概连名字都不会有人记得。但要是他焊的东西能一直在太阳系里立着——那两百年里，就有他的一份。

他不知道那是什么感觉。他只知道，手上的活，还得一口一口来。

那天夜里，他翻来覆去睡不着，索性坐起来，把那本笔记本翻开，在扉页新添的那行字下头，又画了一枚小小的月亮。画完他自己也笑了——一个焊工，不好好琢磨坡口和焊丝，画什么月亮。可他盯着那枚歪歪扭扭的月亮看了很久，终究没舍得擦掉。

七洲洋的消息传回厂里，食堂里议论了好几天。有人说，海上发射场，火箭从船上起飞，离居民区远，想什么时候发射就什么时候发射；也有人说，文昌的潮汐、台风，往后都不再是问题。阿坤听着听着，嘀咕了一句：「以后咱们焊的，怕是要先在海上站一遭。」老郑在旁边泼冷水：「先把地上的焊明白，再说海上。」食堂里笑成一片。

只有林宇多留了个心眼。他回去翻了下手机里存的发布会回放，把七洲洋那几页规划图截了图，放大看了很久。海上发射，箭体要扛盐雾、扛晃动，发射台跟着船走，加注、总装、垂直转运，全套流程都得搬到海上重新走一遍。对焊工来说，意味着全新的工况、全新的规程——又是从头学。他忽然有点庆幸自己当初留了记数据、记参数的毛病。技术这东西，变得再快，账本子是不会骗人的。

五月初，厂里的表彰会开了。

望舒项目组的工人们难得换上了干净工装，胸口别着红花，坐满了整个大礼堂。唐总专程飞回文昌，亲自给立功的人颁证书。林宇坐在焊工班的队伍里，本来以为自己就是来鼓掌的，直到念到他的名字——「技术骨干，林宇。」

他愣了几秒，被小石推了一把，才站起来。掌声很响。他走到台上，从唐总手里接过证书和一本烫金的聘书。唐总跟他握了握手，说：「小伙子，焊得好。」

林宇张了张嘴，半天憋出一句：「……还行。」

台下笑成一片。老郑在下面喊了一嗓子：「什么叫还行！那是望舒的心窝子！」笑声更大了。

回到座位，林宇才发现自己的手心全是汗。他把证书翻来覆去看了好几遍——上头印着他的名字，还有一行小字：「望舒计划核心筒段焊接责任人」。他盯着「责任人」三个字，忽然想起第一次领到焊工工牌那天，老郑说的话——「工牌上的字会旧，活儿不会。焊一道缝，就是把名字签在钢铁上。」如今，他签的那个名字，跟着那枚箭，去了一趟月亮，又好好地回来了。

颁奖结束，周遥上台，没讲场面话，只说了几句。她说：「望舒能落地，靠的是每一道缝都有人负责。这份负责，就是咱们这个公司的根。往后月面基地、火星、七洲洋，还靠这个根。」

台下安静了一会儿，然后掌声几乎掀翻了屋顶。

那天晚上，焊工班在自己宿舍里加了顿小灶。老郑把珍藏的一瓶酒开了，一人倒了一小口。小石喝得脸通红，拽着林宇的胳膊不放：「林哥，你现在是技术骨干了，以后是不是就不焊了？」

「焊。」林宇说，「骨干也得焊。」

「那我也要当骨干。」小石说，「我要把咱们的火箭，拍成全世界都看的片子。」

原来小石已经申请调岗，去公司的媒体中心做航天科普内容。他说他在月球着陆那晚想明白了——他的镜头，也能为星辰做点什么。

阿坤闷头喝了一口酒：「我报了个名，月面基地焊工组第一批选拔。要是能选上，我就上月球焊去。」

林宇端着酒杯，忽然想起登月那晚，阿坤说的那句「我报名」。他当时以为阿坤是随口一说。原来他是认真的。

「你不是说要焊我爸那套本分吗？」林宇问。

「是。」阿坤难得笑了一下，「本分在哪儿都能守。在月亮上守，我爸更高兴。」

老何没有参加酒局。他被公司留了下来，不是回探伤室——是去带一批新人，把那一套「一寸一寸探过去」的本事传下去。老郑说，老何现在每天骂人的嗓门，比在车间的时候还大。

「他那人，嘴上骂得凶，心里疼得紧。」老郑又给自己倒了一小口，「探伤这行当，靠的就是较真。他一个人较真，较不出一个厂子；得让一屋子人都跟着他较真，才叫本事。公司让他去带人，算是用对地方了。」

酒过三巡，小石已经趴在桌上睡着了，嘴里还嘟囔着「拍大片」。阿坤酒量好，还能坐直，红着脸跟老郑碰杯。老郑咂着酒，看着屋里这帮年轻人，忽然说：「我年轻那会儿，厂里老师说，焊工这行，焊的是铁，养的是胆。我焊了半辈子，也没焊明白这句话。今儿倒是有点明白了——你们这几个小崽子，一个要去拍片子，一个要去月亮上焊，一个整天琢磨机器听不懂的话。铁是死的，人是活的。活人往哪儿走，铁就往哪儿跟。」

林宇端着酒杯，觉得老郑这话，是说给所有人听的，也是说给他听的。

夜渐渐深了。酒局散了，小石被阿坤架回床上，翻个身就睡死过去。老郑又坐了一会儿，也摆摆手回自己屋了。林宇没急着睡，坐在宿舍的床沿上，听着屋里此起彼伏的鼾声，忽然觉得，望舒带走的那段日子，好像换了一种方式，又长回了每个人身上。有人在镜头里找使命，有人在月亮上找本分，有人要把手艺传下去。

而他呢？他端着那杯酒，看着窗外又圆又亮的月亮，心里那个被月光浇过的念头，又悄悄拱了一下土。

他还没想好那粒种子会长成什么。但他知道，它已经在长了。

（本章完）