214. 第二百一十四章 收人

2044年11月4日，火星拓荒平原，火星屋，火星日上午。

住下后第四百九十六日。

---

南屋出的小状况，是公开那一路报出来的。

报得很短。三组数：电量、人待区温度、还有他们那条线。三组数并在一处看，出岔的是后两组——他们人待区的温度，掉到他们自己划的那条线以下了。

「二十八。」程霜把那条线报了一遍，「他们划在二十八。人待区，今天报的是二十六点八。」

掉了一点二。

屋里静了半拍。

「掉了一点二。」他说。

「掉了一点二。」她说，「一点二不是大数。可它落在线的下头——线是拿来守的。守不住，线就成了一个写在纸上的数，不是一条线。」

再往前翻几天，他们公开那一路就有苗头。第五天起，他们报的电量往下走，走得比我方快。第六天，他们那条线还是二十八，人待区还是二十九上下。第七天，二十九掉到二十八点四，贴着线走。第八天，二十八点一。今天，二十六点八。

「他们这一路电，」她说，「往哪儿去了，公开那一路没报全。」

「能推。」

「能推。」她说，「他们的塔在待机。待机也是挂着一格的。他们的屋比我们大——三节舱段拼起来，暖起来的地方大。他们四条人，人多，散的热多，可人的热是散的，不是攒的，攒热还得靠加热带那一路。」

「人多的那一头，是先落账的。」他说。

「先落账。」她说，「人多散的热多，屋大的那头吃得多，两下一比，屋大赢。人越多，屋越大，账越紧。」

---

我方给办法，仍然不替他们做决定。

讲线的规矩没变：给三个数，不给结论；给方法，不给决定。这一回给的，还是这三条里的头一条和第二条——**先收人，再收设备。**

「先收人。」程霜在公开频段上把这一条再讲一遍，「人待区掉到线以下，第一件事不是把别的挤回来，是先把人待的地方收小。人待的地方收小，那一块的电就够。人散了，一处一处暖，再多的电也铺不满。」

「第二，收设备。」她说，「设备里头，先收的是不做事的那些。待机的那一格，是拿电买时间——井不跑，那一格不产东西。人待区掉线的时候，那一格得先让出来。」

她把三条摆在明面上，摆得很清：

**一、先收人：人待区收小，暖一块，不暖一片。**

**二、后收设备：待机的一路先让，不做事的不占电。**

**三、收完记账：收了哪几路，什么时刻收的，都记下来。**

末尾她照旧添了一行：

**线是你们的，收哪几路也是你们的。我只把方法摆这儿。**

---

南屋那头，没有立刻回。

我方等了半个火星日。这一段里，我方自己屋里的日子也在过——遮光到了这一段，已经是第十三天上下。峰过去了，光学厚度往回掉，可掉得慢，光还没能透下来。

我方屋里的账，比南屋宽。储能满的时候是满的，这一场我方进三级、进四级，都是按去年那一套走的，一级一级，不快不慢。人待的那一角，温度落在线以上一点点。电量还在往下走，走得慢，没有破二十五。

「我这边，」她说，「还在线以上。」

「线以上，」他说，「就照走。」

---

我方这一头，那几天也是收着过的。

收人的日子，按短的过。一天的活排满，别想别的。两个人并成一个身位，并到舱段最靠里的那一个角，背后是两根管，前面是温控面板。白天的目标值零上二度，夜里零下二度。两套保温层，一件厚衬衣，一人一条毯子，毯子压在脚上，不盖脸。

饭是常温的复水份，水是箱里的水。屋里不做热的东西。头顶那盏灯，最低那一档。

活动量压到下限的四十分钟，分两次，一次二十分钟。动作小，幅度小，不出汗。他做的是几个蹲、几个转，来回走三步；她做的是原地抬腿和上肢那几节拉伸。两个人挨着一臂远，各做各的，谁也不看谁。做完他抬手在灯底下看一眼——手背是干的，没出汗。

「活动，第一次毕。」他报，「二十分钟，未出汗。」

「第二次排到夜里。」她说，「这一项不是给屋干的，是给人干的。省下来的电省别处，这一条不动。」

夜里的沙声，一阵接一阵。他把头往舱壁上贴一贴，听一阵，听够了就不听了。风机的底音在，屋钟在走，一天二十四小时三十七分。

「壳外的壳，」他说，「一夜扛得住。」

「扛得住。」她说。

---

地球那边，这一段收到的是短的。

上行的活还是三道：温度链一条、电量与舱温一条、峰位判读一条，全是数，全是短的。原每天那条长包，改成两天一条。

韩冬守着屏，把每一天的三个数抄进季报。抬头还是「住人第二年」，他没动。他在「年度对照」那一栏底下，隔一天添一行：**两场并比，同日、同层、同一口径。**

接口那一头，周遥把接回的九段又数了一遍。九段里五处还空着，一格没签。她没有往下添，只把日期栏旁边留出的那一格空着。随访的排期摆在手边，排到明年。

罗工那一头，接回段的预演表也摊在案上。日期栏空着。他每天把表翻一遍，翻完翻回原处，一个字不添。

辛工那一段还是第九至十四段的值守。屏上跳出来的还是三道报文，条条都是数。他把三道的时刻一条一条核过，核完在值守本末尾添一句：**他方另报一段，人收进两节，塔停，备路全关。**

---

回信是隔了半个火星日到的。

回的是一段，比平常报级长。卡尔那一头报的是：**已收。人收进两节，塔停，不做事的一路全关。**

三样，一样一样报清。

「停钻了。」他说。

「停钻。」她说，「井刚出水，停钻要担一点事——塔停一回，回头再启要费事。他把这三样全做了。」

「他把塔停了。」他说，「塔是他盖起来的第一样东西。」

「塔是屋外的。」她说，「他收的次序跟我这边一样——先是人，后是设备。塔是设备里头最舍不得的一样，他放到最后收，收得对。」

卡尔报的这一段里，还有一个数：他们人待区，收小之后报的是二十七点六。比他们那条线还低着一点点——可人待的地方小了，暖一块，那一块的电就够。

「线还没上去。」他说。

「线上去要半天。」她说，「人先不掉了。人先不掉了就对了。」

---

次日，那边报「人没事」。

报的还是短的一段。三组数：电量、人待区温度、还有他们那条线。温度这一栏，从二十六点八回到二十八点二，回到线上头来了。

「回到线上了。」她说。

「回到线上了。」他说。

她把这三个数抄下去，抄得很平。抄完她翻回自己那一栏，看了半个火星日。屋里那盏灯，最低那一档，亮着。风机转着。窗外那片天，比前些天浅了一点——光在往回走，走得慢。

「他们这一场，」她说，「收到了最小那一处。」

「最小那一处收到，往后就是往回走。」他说。

---

傍晚，公开频段上又过来一段。

是卡尔那一头报的。报得比平常更短，一行：

**收到。人没事。**

这一行后头，跟了两个字。

那两个字，是两边打了这么久交道以来，从来没有用过的。两边报的数、报的级、报的三组数——哪一回都是数，哪一回都没有这两个字。

**谢谢。**

程霜把这一行抄下来的时候，笔停了一下。

「他写了两个字。」她说。

「哪个字。」

「谢谢。」她说。

屋里静了半拍。

「他们那边，」他说，「从来不写这两个字。」

「从来不写。」她说，「他们那边的规矩，快，先动手，产能优先。数对上了就是数对上了，不欠谁。今天这两个字，是他们那边头一次把这两个字摆到频段上来。」

他把这一行看了一遍。他看的是那两个字的排法——跟在「人没事」后头，隔着一个空。

「回了。」他说。

「回什么。」

「回：收到。」他说，「人没事就好。」

他这两个字没有写出去。他把手从终端上收回来，只把「收到。人没事。」这半行抄进账上。

程霜看了他一眼。

「你为什么不谢回去。」她问。

「谢回去，」他说，「这两个字一来一回，就成了人情。人情是有账的——今天他欠我一句，明天我欠他一句，欠来欠去，往后两边算数的时候，就得先算人情，再算数。」

他把笔搁下。

「我给出去的那一包东西，」他说，「是口径，不是人情。他停钻收人，是他的屋、他的账、他的天。他过了他那一关，是他自己的事。我这边一个数也没替他做。」

程霜这才把那一句话说出来。

她说的是：

「这不是人情，这是规矩。」

她说得很平。平，是把这一句话说到不能再重，也不能再轻——两个人的规矩是：谁也不欠谁。

「规矩是，」她说，「两边的数，摆在同一列上，谁也不用替谁认。他过了他那一关，我过了我这一关，两份账并到一列上，往后谁过第三个冬天，拿这两份一摆，就不用再从头摸。他写不写那两个数，规矩还是这个规矩。」

「他写了。」

「他写了。」她说，「他写了，是他那边的事。我这边，还是这一条。」

她把那两个字抄完，抄在当日那一格的末尾。抄完她在底下添了一行小字：

**南屋报：人收进两节，塔停，不做事的一路全关。人无格。二字随报。二字不记账。**

抄完她把那一格压下去。翻回自己那一栏，窗外的天又暗了一档。屋里那盏灯，最低那一档，亮着。他一头把当日的六项巡完，走到气闸窗前面，手背贴上环缝，走了一圈。

「环缝，凉，静，不漏。」他报。

（本章完）