212. 第二百一十二章 报级

2044年10月22日，火星拓荒平原，火星屋，火星日午后。

住下后第四百八十三日。

---

锋比报的早到了几个小时。

程霜报的是第二天头上，锋是这一天中午压过来的。她把这个差记在当日那一格，开头的四个字是：**早到，四点。**

早到四个小时，说多不多，说少不少。说少，是因为屋里的准备在昨天就齐了；说多，是因为那四个小时里，翼面上又落了一层尘，进账比清完那天低了半成。

「数上早了多少。」他问。

「按光学厚度翻拐的时刻，早四点。」她说，「按锋面判读，早三点半。两个数一个早四点、一个早三点半，取早的那个用。」

「取早的那个。」他说，「往重的那头取。」

「往重的那头取。」她说，「判读宁重不宁轻。轻了，是拿屋去赌数。」

---

天光是一口一口被啃掉的。

九点四十，光学厚度三点二。十点二十，四点一。十一点，四点九。十一点四十，五点六。她一个数一个数地报，报得跟去年一样平。

他这一头看的是窗。

气闸窗朝外那一面，昨天还是亮的。今天中午，外头那片天从暗黄往里退，退成一种说不上颜色的浊。太阳本来还有一小块，能看见个圆；到十一点半，圆还在，可它成了一个没有边的白点，白点的边一圈一圈化开，化得越来越宽。

「天光在掉。」他说。

「在掉。」她说，「一层一层啃的。不是一下黑，是一口一口。」

十二点整，太阳翼的进账从九成掉到七成。十二点四十，五成。

「涂层抖尘，上。」她说。

面板极轻地颤起来。抖尘那一阵，进账回跳了十几个百分点，跳到六成一。跳完没过多久，又往下走——尘落得比抖得快。一点二十，三成八。一点四十，两成六。

「抖尘再来一轮。」

又跳了一小下，一小下就没有了。

「尘压上来了。」她说，「抖不动了。再抖是烧电，抢不回来。」

「按序列走。」他说。

她那一头还留了一样观测没停——尘柱的判读。看的是柱顶的亮度和柱底的暗度。他从这两个数，判得出锋还要压几天。这一天她报了两回：

「柱顶比早上暗一档。柱底同。」她报，「压得紧。明天再暗，就是峰值要来。」

「几天。」

「数我不敢给准。」她说，「判读是判读，锋自己走。按昨天到今天这个变化，往上还有两天。」

「判读是判读，锋自己走。」他说。

---

有人版降级序列，第二次执行。

去年第一次走的时候，是一级一级摸着走的——走完一级，看半个火星日的效，再排下一级。今年不用。今年是一套连排的稿子，先把前三级排在一处，跟着锋走。

一级：关非必需用电。

程霜的手在终端上走了三条：全带宽抽谱降到低带宽；影像处理那一路停；备用照明只留一盏，其余关。林宇这一头两条：二号型充电座停充；屋外的辅助回路除了测温那几根，其余停电。

「一级毕。」她报，「省下的这一截，归保温。」

「一级毕。」他复。

从她报「一级毕」到他复，中间没有停。去年这两句之间隔着一段商量——一级里哪几条先走、哪几条能等一等。今年没有商量。手先到，话后到。

一级执行完，屋里暗了一档。头顶那盏白灯还亮着，是恒温那一路的。架子上的东西在灯底下还是原来那个色，玻璃窗里的光却比早上脏了。

二级是限活动区。

二级一上来，两个人就往舱段靠里的那一角收。那一角摆着温控面板和屋钟。程霜把终端挪过去，靠着面板那面墙坐下；他把物耗清单与药箱也拖过去，靠着同一面墙。两个人隔着一臂远，中间是那盏灯投下来的一小块亮。

加热带只留两块，一块给人待的那一小块，一块给吸附床，其余全停。

风机切到内循环低档，不往外抽，只在屋里兜圈子。

「人在屋里也是热源。」她说。

「去年记过。」

「记过。」她说，「今年照用，不用重记。」

二级走到午后，电量那一栏停在百分之八十六。

「二级毕。」她报。

「二级毕。」他复。

三级是灯。

头顶那盏白灯，从恒温那一档降到最低一档。降下去，屋里不是黑，是暗——暗到看纸上的字要在灯底下凑近，暗到两屏的绿光成了屋里最亮的东西。桌上从这一刻起不做热的：饭是常温的复水份，水是箱里的水，喝的时候不温。

「三级毕。」她报，「省下来的归人待区。」

「三级毕。」他复。

三级报完，天已经擦黑。四级没有排在今天——四级是收人，收人的那一级跟着夜里的目标温度走，要等前三级压下去、看半个火星日的效，再排。

四级留到明天。

---

他这一头盯的是结构。

结构是屋的骨头：壳、舱段、壳舱之间那条检漏通道、两扇门、气闸窗那一圈环缝。尘暴里外头压差变了，温度变了，金属会动——动一点不要紧，动到缝上就是要紧的。

他一天两次，走到气闸窗前面。

第一次是午后。外头尘土压在窗面上，玻璃里看出去是一片浊黄。他把手背贴到窗框内圈那道环缝上——右手手背、左手扶着框，跟从前一个法子。先是凉，凉得比昨天深。他一寸一寸挪过去，挪得很慢。

「窗环缝，」他报，「凉，静，不漏。」

第二次是夜里。这一次他没有摸，先用耳朵贴着窗边的舱壁听了一会儿。外头有东西在磨——不是风，是沙，一层一层往壳上铺。他听够了，把手背贴上去，走一圈。

「环缝，凉，静，不漏。」

「两遍都记了。」她说。

「舱压，稳。」他说，「通道压差，稳。门，两道都压着，痕没变。」

「稳就继续。」

三十六格巡检表，他重新排过一遍。去年那一场排的是一天一巡、一巡六项。今年那一页他直接翻出来，一个字没改：

**尘暴期版：一天一巡。一巡六项。**

**一、舱压。二、通道压差。三、气闸窗环缝（手背）。四、两门压痕。五、窗面尘厚。六、人待区温度与活动量。**

「今年这一页，」他说，「不用重排。」

「去年排过一遍，今年照着走就是。」她说，「屋外那三十六个格子，还是交给一号。」

「交给一号。」

一号半公里外，在沉积线那一侧。它一天三帧，拍垫层、窗、翼面，人是隔着屏看的。影像回来她看一遍——人在屋里看，也算巡，不用出门。

---

两屋互报级数，是这一场新加的做法。

做法是她头一天排的，排得很短，只有三条：

**一、公开频段，一次报一个字。**

**二、报的是「我们到了第几级」，不报别的。**

**三、不解释，不问对方为什么没到。**

「为什么定这三条。」他问。

「报级是互相通气，不是互相指挥。」她说，「一次一个字，短，杂音里也截得住。不解释，是因为一解释就成了问、成了劝——他有他的屋，他有他的账。你不解释，他也不解释，两边就都留着自己的手。」

「不问为什么没到，」他说，「是留手。」

「留手。」她说，「他报到第几级，是他的事。我报到第几级，是我的事。两边报的数摆在一列上，谁快谁慢，看得见，不用说出来。」

报级的时候她只说一个字。屋里那一头林宇应一个字。

「一级。」

「一级。」

「二级。」

「二级。」

「三级。」

「三级。」

三对字，一个字不解释。

她报的时候，频段上只留这一个字，别的都空着。尘暴里天电杂，频段上杂音多，可一个字比一句话好截——一个字，短，落在杂音里也是一个整的。

---

地球那边，这一天收到的是短的。

尘暴里上行不是想发就发。天电杂，地面站那头的接收窗口被压得很短，一天里头能排出来的时段只剩几段。规矩是上行的活改成三道：温度链一条、电量与舱温一条、峰位判读一条，全是数，全是短的。

遮光头几天，三道报文之外多了一条：**第二场尘暴，已到。降级序列执行，三级。两屋互报级数，本场新例。**

韩冬把这一条抄进季报。抬头还是「住人第二年」，他没动。他在「年度对照」那一栏底下添了一行：**同日、同层、同一口径，两场并比。**

总控席那一头，贺明只说了一句：

「他们那边报什么，我们这边看什么。他们不报的，我们不问。」

许主任在接口那一栏批了四个字：

**按计划走。**

批完他在底下添了半行：**不加码。**

---

夜里，南屋报了。

公开频段上过来一个字。程霜把那个字抄下来，压在当日那一格里。

「南屋。」她说，「二级。」

屋里静了半拍。

我方这一天走完前三级，南屋走完前两级。

不是他慢。是我方先走的一级，是「关非必需用电」那一类——我方的一级，动的是观测与备照那几路；他那一级动的是哪几路，我方不知道，也不问。

「他还没降。」他说。

「他还没到三级。」她说。

「他那边的天跟我这边天，」他说，「不在一个时候到。」

「不在一个时候到。」她说，「他报二级，是他那边的数到了二级。他报的准。」

她把南屋这一个字抄完，抄得很平——抄的是：**南屋，二级。时刻。**

底下她添了一行小字：

**与他方级数不并比。各报各级，各按各的天走。**

写完她把那一格压下去，翻回自己这一栏。

屏上那条电量曲线，还在往下走，走得慢，没有拐。它离那条二十五的线还远，可它走的方向是定的。

「二级到三级，」她说，「我们用了半个火星日。他那边用多久，是他的事。」

「是他的事。」

屋里那盏灯，最低那一档，亮着。风机转着。窗外的天，比中午又暗了一档。

（本章完）