16. 第十六章 复验之夜

第二天，天还没亮，车间里的灯就全亮了。

老何的探伤室门口排着队，谁也没说话，连平时最爱贫的小石都安静了。整批复验进入第二天，剩下的疑点只有阿坤那一段，但规矩是死的：这一批十二个贮箱，一道缝都不能漏，全部过完才算完。

林宇凌晨四点就到了。他没去自己的工位，直接蹲在老何旁边，把阿坤那本账本摊开，一页一页地翻。

老何扫完一道缝，趁换探头的空当瞥了一眼：「你翻那玩意儿有什么用？波形在屏幕上，账本又不能替我判。」

「波形告诉我『过不过』，账本告诉我『为什么过、为什么不过』。」林宇头也不抬，「何师傅，您看这段——阿坤上周五请假，周一回来，当天下午焊的这段环缝。他平时电流稳在两百三到两百四之间，焊速一分三十五秒一道。那天他记的电流是两百三十二，焊速一分四十八秒。」

他抬起头：「电流没变，焊速慢了十三秒。焊速一慢，熔池存在时间变长，氧化夹杂的机会就大。您今天复探的时候，重点扫收弧段前后，我赌夹杂在那附近。」

老何看了他两秒，没说话。等排到阿坤那段的时候，他特意把探头在收弧段前后多扫了两遍。屏幕上的波形图，果然在那里拱起一道几乎看不见的杂波。

「……还真是。」老何嘟囔了一句，抬头看林宇，「你焊工班的，什么时候学会看探伤波形了？」

「昨天下午跟您学的。」林宇说，「再加上账本。」

老何没再说话，但接下来的复验，他时不时会扭头看一眼林宇手里的账本。车间里渐渐有人注意到了这个蹲在探伤室角落的年轻人——他不焊，也不说话，就是抱着几本卷边的本子，谁有疑点，他就翻出那一段的参数，报出电流、焊速、温湿度、焊机编号。老何照着他报的位置重点扫，一查一个准。

第一夜，车间干到凌晨两点。

十二个贮箱扫完大半，剩下几段留到第二天收尾。老何揉着熬红的眼睛，把探头收进箱子里，看见林宇还蹲在角落里翻本子，问：「还不回去睡？」

「何师傅，」林宇抬起头，「我想跟您商量件事。」

「说。」

「明天轮到阿坤那段磨掉重焊的时候，能不能让我在旁边看着？」林宇说，「我想亲眼看看，他重焊的时候手稳不稳。这不是信不过您——是他心里压着事，我怕他焊的时候走神。我在旁边盯着，多少能给他提个醒。」

老何看了他一会儿，忽然笑了：「行。明天你站旁边。不过丑话说在前头——你要是敢上手碰我的探头，我拿报告夹子抽你。」

「不碰。」林宇说。

凌晨四点，林宇回宿舍躺下，却睡不着。他翻了个身，摸出阿坤的账本，又借着走廊的灯光看了一遍那几页潦草的记录。看着看着，他忽然听见隔壁床铺有动静——阿坤也没睡。

「阿坤？」林宇轻声问。

黑暗里沉默了一会儿，阿坤的声音响起来，带着一点哑：「嗯。」

「睡不着？」

「嗯。」阿坤说，「我一闭眼，就是那道缝。林宇，你说……要是磨掉重焊，焊完还是不行，那它还算不算我焊的？」

林宇想了想：「算。焊歪了重焊，焊的还是你的手艺。人这一辈子，谁还没个返工的时候。返工不可怕，怕的是不敢返。」

阿坤没再说话。过了很久，林宇都快睡着了，才听见他闷闷地说了一句：「林宇，谢了。」

「谢什么。」

「谢你没劝我『别往心里去』。」阿坤说，「我妈以前总说，男人有心事，别憋着，说出来就好了。可我焊了这么多年，从来没跟人说过这些。你是头一个，让我觉得说出来……好像也没那么丢人。」

林宇躺在黑暗里，看着天花板，轻轻「嗯」了一声。窗外，文昌的天边泛起一线青灰。再过几个小时，阿坤就要蹲回那道缝前，把它磨掉，重新焊一遍。林宇知道，那道缝能不能焊好，一半看手，一半看心。

他闭上眼，在心里说：阿坤，明天那道缝，你焊的时候，就想着你爸那句话——做人要本分。本分焊出来的缝，探伤仪认得。

第三天上午，复验收尾，全部结束。

十二个贮箱，二十多道缝，只有阿坤那一段有问题：焊缝内部一处极小的氧化夹杂，当量在规程允许范围外一点点。没有悬念——磨掉，重焊。

车间里很多人松了口气，也有人替阿坤捏了把汗。阿坤自己倒没什么表情。他拎着角磨机走到工位前，蹲下来，开始磨那道缝。砂轮转起来的声音又尖又响，磨得火星四溅。

林宇走过去，在他旁边蹲下，没说话，递了瓶水。

阿坤接过来，闷声说了句：「谢了。」

「你爸怎么样了？」林宇问。

「老毛病，肺不好。」阿坤磨着缝，声音被砂轮声盖住一半，「种了半辈子槟榔，农药熏的。年前加重了一回，在医院住了小半个月，正月十五才出院回家。」

「钱够吗？」

阿坤没接话。他把那一段磨干净，换了焊枪，重新点弧之前，才说了一句：「先撑着吧。望舒的奖金要是能发下来，就够。」

林宇没再问。他忽然明白，阿坤每天来得最早、走得最晚，焊得又快又拼，不是因为他有多热爱这份工作——他是把每一道焊缝，都焊成了给父亲挣医药费的钱。这样的人，你没法劝他慢一点。你只能盼着，那道缝别辜负他。

阿坤焊完最后一段，关了焊机，摘下护目镜擦汗。林宇把账本递还给他：「重焊的参数我记了新的，你回头誊一份。电流我建议往下压五安，慢一点，稳一点。」

阿坤接过本子，沉默了一会儿，忽然说：「林宇，我那天其实挺怕的。不是怕扣钱，是怕万一真查出问题，给项目拖了后腿，让那些要上天的人有危险。我爸教过我，做人要本分。焊这道缝，就是我的本分。」

林宇拍了拍他的肩：「现在可以不怕了。本分你守住了。」

傍晚，老何推着探伤仪，给阿坤重焊的那段缝做了最后一次复探。波形干净，无反射。报告出来的时候，老何拿着它在车间里晃了一圈：「我说过了，疑似就是疑似，查清楚就完了。该干活的干活，别有心理包袱。」

阿坤站在工位旁，肩膀肉眼可见地松了下来。

他没走。他蹲在探伤仪旁边，看着老何收探头，忽然问了一句：「何师傅，那个夹杂……在波形上长什么样？」

老何一愣，大概没料到他会问这个：「你想学？」

「想。」阿坤说，「我焊的缝，我自己得认得它的毛病。不能等别人探出来了，我才知道自己错在哪儿。」

老何看了他一眼，没说话，重新打开探伤仪，调出下午那段波形，指着屏幕上那一道几乎看不出来的拱起，一行一行地讲给他听。阿坤蹲在旁边，听得极认真，像要把那些波形刻进脑子里。

林宇站在不远处，看着这一幕，忽然觉得，那道坎，阿坤算是迈过去了。

晚上收工，林宇走出车间，看见周遥一个人站在探伤室门口，正对着墙上贴的进度表出神。月光从高窗里斜进来，把她的影子拉得很长。

林宇本来想直接走，犹豫了一下，还是走过去：「周总，今天的话，大家其实都听进去了。」

周遥转过头看他，目光平静：「你是林宇？」

「嗯。」

「我知道你。」周遥说，「老郑推过你。你的参数账本，我翻过。」

林宇有点意外：「您还看那个？」

「焊工里，只有你一个人把参数记成数据。」周遥说，「别人记手感，你记变量。昨天要不是你那段账，老何不会想到去扫收弧段，那个夹杂说不定就带着『疑似』两个字放过去了。航天最缺的，就是把手感变成数据的人。」

她顿了顿，目光落回进度表上：「阿坤的缝，重新探过了，干净的。你回头跟他说一声，让他别背那么重的包袱。这批料没问题，问题出在操作人——操作人把觉睡够了，就没问题。」

「……好。」林宇说。

他转身走了两步，又停下来：「周总。」

「嗯？」

「你也是。」林宇说，「望舒是你的，但命不是你一个人扛的。你也别太累。」

周遥没有回答。月光下，她的身影顿了一下，像是想说什么，最终没有开口，转身进了探伤室。

林宇站在原地，看着那扇门慢慢关上。他忽然觉得，这个在车间里说一不二的女人，肩膀上扛的东西，可能比所有人想象的都重。

回宿舍的路上，他给阿坤发了条消息：「周总说，你的缝是干净的，让你别背包袱。」

阿坤回得很快：「嗯。谢了。」

过了两秒，又补了一条：「林宇，账本的事，我记着。」

林宇把手机揣回兜里，抬头看了看文昌的夜空。月亮还是那枚月亮，但他总觉得，从今晚起，自己看它的方式，好像不太一样了。这枚月亮上，再过两个月就要站上中国人了。而那些中国人坐的箭，有一道缝，是他和阿坤一道一道焊出来的。

（本章完）