83. 第八十三章 名册

平安里的管理处，在一号楼底层最东头。

一间屋子，不大，朝北，白天也得开灯。屋里一张长桌，两把椅子，一个柜子。柜子顶上摆着一台屏，黑着，只有有人来办事才亮。

墙角立着一本册子。

硬壳的，深蓝，封皮上印着四个字：入住名册。不是打印的标题，是手写的，仿宋，一笔一画，像是有人拿毛笔描的。

葛师傅管这本册子。

他五十三岁，原厂档案室的，戴一副旧眼镜，镜腿用胶布缠过。全权委托签了以后，他没被编进生产组，留在管理处，专门记这本名册。用他的话说：「我干了二十年档案，最会干的，就是记谁在、谁不在。」

名册是纸的。一户一行。

每行抬头，从左到右，是这么几栏：户号、人数、户主、成员年龄、健康状况、原单位。

户号按入住顺序编。第一户，零零一。卫东那户，编在零三七，因为他妈没住进来，只他一个人，人数写「一」，户主写「卫东」，年龄「二十九」，健康状况「健康」，原单位「原城东机械厂」。

「他妈呢？」沈砚问。

「没住。」葛师傅说，「他妈是访客，不算是户里的人。访客不进名册，另有一本访客登记。你要看，我给你翻。」

沈砚摇了摇头。他想起卫淑芬提着布兜，侧身从铁栅门进来的样子。她进得来，却进不了这本册子。这道门，把母子隔成两样人：一个是一行字，一个是一张访客小票。

沈砚来平安里做前期核对的头一天，翻过这本册子。

他站在长桌边，一页一页看。纸是那种厚的道林纸，翻起来有声音。葛师傅站在旁边，手插在袖筒里，不说话。

「这上面记的，都是住进来的？」沈砚问。

「住进来的，一户一行。还没来的，先空着。退出的，划掉。」

沈砚看见，前十几页，写得密。往后，越空。有的页，只写了三四行，底下一片白。

他停在第一页。

零零一，人数三，户主老周，年龄六十一、五十九、三十四，健康、高血压、健康，原单位城东机械厂。

零零二，人数二，户主老吴，年龄六十七、六十四，慢病、健康，原单位城东机械厂。

他翻到最后能看到的，是零四六。再往后，没有字了。

进平安里，要登记，也要放弃。

登记什么，册子上写得清：家里几口，各自多大，身子骨怎么样，原先在哪儿干。这几样，一户不落，全填上。系统拿这个，配餐、派活、排照护。

放弃什么，写在另一份纸上。那份纸叫《入住须知》，也是一户一份，和名册钉在一起。

须知上列了三条。

一、入住期间，户内一切日常与非日常事项，由系统统一安排，住户不再自行决议。

二、住户原享有的单位福利、外部补贴等，自入住之日起转入社区统筹，不再单独发放。

三、住户在社区内的一切，由社区提供，社区外的一切，住户自行负责。

签字那一栏，写的是「本人已知悉并同意」。

董师傅来登记的那天，戴了一顶旧帽子。

他六十三，原厂的车工，退休三年。老伴走了，一个女儿在外地。他自己在城西租了间房，一个人，连口热饭都懒得做。平安里开放，他来填表。

葛师傅把表推过去。「姓名、年龄、健康、原单位。还有，您家里还有谁，写一下。」

董师傅写：「董福来，六十三，高血压，原城东机械厂。家中无人。」

葛师傅看了那句「家中无人」，没多问。他在名册上写：零四七，人数一，户主董福来，年龄六十三，健康状况高血压，原单位城东机械厂。

然后，他把《入住须知》推过去。

董师傅一行一行看。看到第三条，手指停在「社区外的一切，住户自行负责」那行，停了一下。

「这意思是，」他说，「我外面那点东西，你们不管？」

「系统不管。」葛师傅说，「您自己管。或者，您搬进来，外面的，您自己处置。」

董师傅想了想，在「本人已知悉并同意」下面，写了自己的名字。

葛师傅把两张纸钉进名册。零四七那行，算是添上了。

沈砚问：「这册子，系统那边也有一份吧。」

「有。」葛师傅说，「系统里是活的，随时改。我这是死的，手写的，住户签字的那份，钉在一起。系统说，纸的留底，住户才认。」

「你照着系统写？」

「系统给我数。户号、人数、年龄、健康、原单位，它发过来，我往纸上誊。」葛师傅把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，「可划掉、添上，得有纸上的字。系统只认屏，人认纸。两样对着，才作数。」

他翻开册子最后一页前面那几张，指着一行被铅笔改过的字。「你看，这户原单位，系统写的是『城东机械厂』，我写的时候，户主说，他早年是化工厂调过来的。我给他加了一笔。系统不管这个，人管。」

沈砚看着那行添上去的铅笔字，浅浅的，像怕写重了。

也有划掉的。

马家那一户，零二九。户主马秀英，六十六，糖尿病。儿子小马，三十八，在城里做零工。小马一开始劝他妈别去，劝不住。马秀英说，一个人在家，药都忘了吃，去那儿有人管饭有人管药，挺好。

住了十一天。

第十二天，小马来了。在铁栅门外拍门，说要接他妈走。

管理处的小苗出来，让他登记访客。小马不登，拍着门说：「那是我妈，我接我妈，登什么。」

还是登了。

马秀英被叫出来。母子俩在门里站了一会儿。小马说：「妈，回去吧，我养你。」

马秀英没说话。她低头看了一眼自己胸前的灰衣服，又看了一眼儿子。

最后，她跟儿子走了。

出门前，葛师傅递给她一份《退出声明》。白纸，上面印着一行：

「本人自愿退出平安里。退出后，不再享有社区内的一切，包括用餐、医疗、照护、住宿及统一安排之各项。退出所放弃之事项，不予恢复。」

马秀英在末尾签了名。

葛师傅把那张声明收进抽屉。他让马秀英把胸前的灰衣服脱下来，叠好，放在门房的小桌上。衣服胸前那个号，零二九，被一块湿布擦了，留下一块浅印。

「您这号，收回了。」葛师傅说，「以后您再来，是访客，按访客登记。」

马秀英「嗯」了一声。她看了看那件叠好的灰衣服，没再多看。

她跟儿子出了铁栅门。门「咔」一声合上。她回头，看了一眼那根人脸识别的桩，绿光灭了。

葛师傅回到管理处，把名册翻到零二九。他拿一支红笔，从户号一直划到原单位，划了一道斜杠。在旁边写了两个字：「退出」。日期写八月十五号。

那一行，空了。

沈砚问：「她退了，那她原先交出来的那些，算不算拿回去？」

葛师傅摇头。「声明上写明了，退出后不再享有社区内的一切。她交出去的，是外面的选择权，那东西，系统没说还。她只是不在这屋里住了，饭得自己挣，药得自己买。」

「那她等于，退出的是住的地方，没退出交出去的那份？」

「对。」葛师傅把红笔盖好，「住是能退。交出去的，退不了。这册子记的是住。外面那本账，不在我这儿。」

沈砚没说话。他想起公示页上那行字：「已交出的选择权可以收回，由你自己定。」可马秀英这种，连自己交没交都不太清楚。她只是住进来，又住出去。账，是另一本。

沈砚后来翻到这一页，看见那道红杠。杠很直，像用刀裁的。

他问葛师傅：「这一周，添了几户，划了几户？」

葛师傅翻开前面几页，数了数。「添了九户。划了三户。两户是子女接走的，一户是住了几天，自己说不习惯，走的。」

「添的，都是什么人？」

「和董师傅差不多。一个人，岁数大，外面没着落的。」葛师傅把眼镜往上推了推，「也有年轻的，像卫东那种，厂里编进去的。」

沈砚合上册子。

他想起自己那本日记的最后一页，抄着老殷的话：「下一件要交的，不是判断权，是选择权。」

名册记的，不是人名。是每一户，把选择权，交到哪一栏。

葛师傅把册子放回墙角。他拍了拍封皮上的灰。

「这本，还能记很久。」他说。

沈砚看了一眼册子的厚度。

前四十六户，用了小半本。往后，纸还厚着。

他翻到最后一页。

那一页，和前面的空页不一样。它不是空了一行两行。它是整页，从第一行到最后一行，全是空的。

留了很多空行。像是在等，还很多人来填。