257. 第二百五十七章 捎

第二天，冯果然来了。

沈砚在屋里，抽屉搁在桌子当中，册子压在盖子上。敲门响了两下，他起身开门。冯站在门口，胳膊底下还是那沓单子，比昨天薄了些。

他往屋里看了一眼，看见那只抽屉摆在桌上，摆得正，正对着门。

他说：我来抱东西。

沈砚说：东西在。

冯说：你那一格填了没有。

沈砚说：没有。

冯在门槛上站了站，没有进来。他把单子抽出来，翻到昨天那一张，又翻到后头一张，从兜里摸出一截铅笔，在空着的那一行底下写了一行小字。写完了，他把单子转过来给沈砚看。

上头写的是：借出，未还。

冯说：上头问起来，我照实说。你那一格空着，我这一边也空着。哪天你填了，哪天我来抱。

沈砚说：哪天我不填呢。

冯说：那我就再写一回。

他把单子对折，塞回衣兜，转身下楼。一级一级走到拐角，他没有回头。

沈砚把门带上，带了一条缝。

他回到桌前，把抽屉拉开一条缝看了看。左边那道缝里，纸角还露着，黄。他把抽屉推上，用手背顶了顶。

---

晌午前，有人来找他。

来的是个三十七八岁的男人，穿一件洗得发白的蓝褂，脚上一双旧胶鞋，鞋帮上沾着干了的泥。他站在门口，先往里看了一圈，看见桌上那只抽屉，看见窗台上那只杯子，才说话。

他说：我姓邓。城北住，去年从西边回来的。

沈砚说：进来坐。

邓家男人在椅子上坐下。他两只手搁在膝上，手指头互相搓了两回。

他说：我听说你往西边去过。

沈砚说：去过。

他说：我家里有一样东西，搁不下了。我想托你下回去的时候捎过去。

沈砚说：什么东西。

他说：一口缸。

沈砚说：什么样。

他说：粗陶的。肚大，口小，抱起来沉。缸肚上有一道锔子，早年裂过一回，锔的。我们从那边来的时候，把它带上了车；本想着回来盛水，回来一看，水是墙上一拧就有的，缸摆在屋里占地方，摆在门口，楼上的人下来说不许搁。

沈砚说：缸里有什么。

邓家男人说：土。

他说：装的时候是满的。一路颠，剩了半缸。我媳妇说倒了吧，我没倒。

沈砚没有说话。

邓家男人抬头看了看他。

他说：捎到了，别说是谁捎的。

沈砚说：我知道。

邓家男人说：你怎么知道。

沈砚说：那边不收话。搁下就走。

邓家男人把手在膝上按了按。

他说：我回来那年，也是这么办的。车到界桩跟前，我们三口下来，车就回城了。我那口缸搁在车斗里，多坐了四十来分钟，跟着我回来。

他站起来，往门口走。走到门口又回头。

他说：缸我明天给你送过来，我抱不动那么远。

---

缸是第二天傍晚送来的。

邓家男人和他媳妇一起抬，一头一个，抬进门槛就搁下了。缸搁在地上，缸底磕了砖，闷闷地响了一声。

缸身是灰的，陶土粗，摸上去一手细灰。缸肚上一道锔子，两个铜色的锔钉，钉头磨得发亮，像是有人在那一处摩过很多回。缸里是半缸土，土是干的，颜色比城里的土深些，结着一层壳，壳上裂着几道口子。缸口拿一块旧布盖着，布上压着一只碗。

沈砚蹲下去看了一圈。他把缸口那块布掀开一角，土上有一个浅窝，是当年装的时候手按下去的印。他把布盖回去。

邓家媳妇说：他让我问你一句话。

沈砚说：问。

她说：你说，缸搁到那边，还是缸吗。

沈砚看着她。他没有答上来。

邓家媳妇不等他答。她说：我说还是缸。他就让我来问你。

两个人走了。缸留在屋当中，占去半间屋的地方。

---

那一夜他把这趟事想了想。

早年的摆渡有单子，谁来，去哪儿，多少时辰，写在屏上；一趟一趟有头有尾，回来要销单。后来单子没了。头一回去铜钉，他捎的是一只缺了口的碗，他没有给自己立下什么；做完了，也就做完了。

这一趟不一样。这一趟他手上这东西沉，路上得抱着，到了地方还得搁，搁在哪儿还得看一眼。

他给自己定了三条。

第一条，不留话。到了地方，搁下东西就走，不说从哪儿来，不说谁捎的，不替捎的人传一个字。

第二条，不写名。不留自己的名，也不写别人的名。这件事在他这一头不做记录，不占册子上的一格。

第三条，回来才算一趟。

这一条是他自己加上的。他想，一件东西送出去，到了那一头，就算送到了；可人要是没回来，这一趟就不算完。早年他送人过河，送完就回，从来不算这一条。这回他要算。

三条他没有写下来。他想起自己那本册子的规矩也是不写在册子上的。这条也归他自己，册皮上不留一行。

---

第二天是单日，两天一趟的车。

他把缸弄到车站，靠车帮搁着，用那根旧草绳在缸肚上一道一道绕过去，绕到缸口，系住，绳头挽在车帮上。缸在车斗里占了两个人坐的地方。

跑西线的司机还是老孙。他从驾驶室探出头，看了一眼车斗里那口缸。

老孙说：这回抱的是缸。

沈砚说：抱的是缸。

老孙说：你上回往西去，两手空着，在那段路上走了一截。

沈砚说：走了一截。

他缩回驾驶室，打着了车。车走了一会儿，他在前头说了一句话，声音隔着车斗传过来。

他说：那条路上有人走过。

沈砚说：哪条。

老孙说：中间那十来里。上回下雪前后，我看见一串脚印，从东头进去，往西，走到当中站住了，站了一阵，又往回走。脚印一对一对的，一个人。

沈砚没有接话。

老孙说：我车上的灯照过去，照见那两只脚停在路当中，前头没灯后头有灯，人站那儿不动。

他把车开慢了些。

他说：那桶还在。桶上那块石头，这些日子没人挪。

车过了罗大爷家村口，坡上那盏灯还看不见；再往前走了几里，前头有一点亮，很小，是铜钉棚口那盏油灯。车到石塘畈东头那根界桩跟前停住。四十分钟。

---

他抱着缸下坡。

缸比看着沉。他走了一小段，把缸搁在坡上歇了一回，歇完又抱起来。坡下的棚口有人在打饭，凳子上坐着两个人在等。板子挂在棚口，三栏：火，水，带。火那一栏写着今日看火的名，水那一栏写着两个名，带那一栏空着。板顶上两个炭字被人描过好几回，笔画粗好几圈。

火班那张旧纸还粘在板顶底下，四角是饭粒，风没揭动它。

他走到灶边，把缸搁下。

灶边的石头旁原先搁着一摞碗，都缺沿。他看了一眼那摞碗，看出少了一只——摞子矮了一点，石头那一头空出一块，空处没有灰，是被拿走以后露出来的底。

他没有问。

钱桂芬从锅边转过身。她看了看地上的缸，蹲下去，两只手在缸肚上摸了一圈，摸到那道锔子，停住了。她看那两个锔钉，看得仔细。

她说：这道锔子，是我锔的。

沈砚说：锔过。

钱桂芬说：那年在坡下烧水，缸冻裂了一回。我拿两根铜丝锔的，钉头敲扁了，敲得不圆。

她站起来，把手在围裙上擦了擦。

钱桂芬说：谁捎的。

沈砚没有说话。

钱桂芬也没有等。她说：缸里是土。

沈砚说：半缸。

钱桂芬把缸口那块旧布掀开，看了看里头的土。她把布盖回去，又把上头那只碗端下来，搁在灶边的石头上。

她说：搁这儿吧。谁用谁使。

她把缸挪到灶边那块空处，挪得贴着石头，缸口朝着灶。挪完她回锅边，打了一勺，搁在伸过来的碗上。

沈砚站着。他没有坐下吃。

老漆在檐角修一只鞋。锥子扎进去，两下拔出来。他抬头看了那口缸一眼。

他说：缸是装水的。装别的，也是缸。

零二三坐在棚口的矮凳上，膝上搁着那只旧怀表。他抬起头。

他说：上回你来，站在灶边，没坐。

沈砚说：上回也没坐。

零二三低下头，接着拨那只表。拨两下，停一停。

---

他去泉眼边看了一回。

泉眼在坡上，水从石头缝里出来，积成一小池，池边搁着一块平石。那只缺了口的碗搁在平石上，里头盛着半碗水，水面上落着一点浮土。碗缺的那一块朝着池子那边。

他站着看了两眼，没有伸手。

他想起头一回到这儿来，那只碗在灶边跟别的碗并着；这回来，它在泉眼边用着。中间少了一只碗，多的也是一只碗。

他往回走到路口。

路口那块平板上写着两个炭字，底下画一个箭头指着坡下。板子旁边那根界桩立着，桩上贴的那张火班纸换了新的一张，角上用饭粒粘着。他从界桩边过，没有站。

车要等一阵。他在界桩底下把旧布抖了抖，布上沾的土落在地上，一小片。

---

到家天擦黑。

他先进屋，把布兜解下来，兜里空着。他掏出留存册，翻开，翻到有字的那一页。

头一行还是桶。第二行是标注单抄上去的话。第三行是他写的那只抽屉。每一行底下都留着一格，空的。

他看着那几行，捏着笔。

桌上有土。缸在他家搁了一夜，缸底掉下来一层细土，落在桌角。他用手指头把土归到一处，又拨开。

他想，这一趟要不要记。

照第三条，他回来了，这一趟算完了。可记下来的是什么：一口缸，一道锔子，半缸土，一个人从西边回来又捎回去。这些东西一样都没有号，一样都不在他手上——缸在灶边，土在铜钉的坡下，字在他自己心里。

他把笔搁下。

要是写进册子，这一只缸就成了他收进来的一样东西；可它没有收进来，它过了界，有了去处。摆渡的事不留记录，是他自己给自己定的。

他把册子合上，搁回抽屉盖子下头。

外头有人敲门。

---

门外站着邓家媳妇。她手里挎着一只空兜，兜口掖着。

她说：他让我来问一句。

沈砚说：问什么。

她说：缸底上有一个字。他走的那年用炭写上的，写在底上，字朝下，搁在地上就看不见。他说问问你，那个字，你看见了没有。

沈砚站在门口。

他没有翻过缸底。送缸来的时候缸搁在地上，抬上抬下，他抱过，扛过，缸底一直朝着地。他没看。

邓家媳妇说：看见了没有。

沈砚说：我没看。

邓家媳妇在门口站了一会儿，把兜口掖了掖。

她说：那我回去跟他说，你没看。