256. 第二百五十六章 抽屉

来的人是上午到的。

沈砚在标注间。那台屏亮着，栏还在，格还在，一上午滚下来，一条也没有。他坐着，听见走廊里有脚步。脚步到门口停住，停了一下，才进来。

进来的是个四十来岁的人，戴一副旧眼镜，穿一件旧夹克，袖口磨白，胳膊底下挟着一沓单子。他进门没有立刻坐，先把屋子看了一遍：看墙，看窗，看窗台上摆的东西，才在椅子上坐下。

他说：我姓冯。事务一处的。办公室的物件，也归我清。

沈砚说：什么事。

冯说：一只抽屉。

他把那沓单子抽出一张，摊在桌上。单子是印的，一格一格，抬头一行写的是借出物件清单，底下一栏是经手人。他把单子转了半圈，转到沈砚那一头。

冯说：铁皮的，灰绿，比鞋盒大些。前些年借出去的。条子上写的借物人是顾主任。我找了几处，东西在你这儿。

沈砚说：在我这儿。

冯说：上头要清点。凡是这些年借出去的、收走的、退回来的，都要清一遍。有号的入册，没号的也要有个说法。

沈砚说：说法谁给。

冯说：清点的人给。

沈砚说：单子上别的是哪些。

冯说：我念两样你听听。一面屏，蒙着布，屏不亮。一块木牌，上头四个字。这两样都在库房，点过了。

沈砚没有说话。这两样他见过。木牌是那处撤掉的发放点上的，早年挂在横档上，后来靠墙立着，再后来进了库里，朝外靠着。屏是走廊最里头那间屋里的，最后剩一条白杠，被人抬走，布一蒙，搁在库房西角。

冯说：这两样点完，就轮到这只抽屉。这只难，它在这屋里，不在库里。借条上借物人是顾主任，人没了，东西就得有个去处。

沈砚把单子拿起来看。经手人那一栏空着，一格白纸，比别的格大，留白也多。他没说话，把单子搁回桌上。

他说：借条上，还物那一栏呢。

冯说：空着。空了这些年。

沈砚说：这些年没人问，今天问。

冯说：上头要清点，我就得清。清完一并销。

沈砚说：销了，条子还在不在。

冯说：条子归条子，东西归东西。销是销东西。

沈砚把那句话在心里放了一放。他想起当年在库房里翻见的那一张纸，格式是印的，一格没填，跟顾昭抽屉里那些信是一个格式。他那时没把它抽出来。

他说：我得看一眼条子。

冯说：条子在本子上，你随时看。

---

冯要看一眼抽屉里头。

沈砚让开半步，没有拦。

冯把椅子往前挪了挪，两只手扶住抽屉两边，往外拉。抽屉拉出来的时候卡了一下，他用膝盖顶了顶抽屉底下，才拉顺。

他把头低下去，往里看。

他看得慢。他先看那些信封，没拿起来，只看边。再往边上看，看那本册子的脊，看工牌，看表，看那一张折小的纸。看到末了，他把手指头伸进去，在抽屉里点着数，指头悬在一样上头，落不下去，挪到下一格。他的嘴唇动了动。

他说：七件。

沈砚没有说话。

冯说：都在这儿？

沈砚说：都在。

冯说：那好办。

他把抽屉推上。推的时候抽屉又卡了一下，他用手背顶了顶，合严了。

沈砚看着他那只手背。这个动作他见过。顾昭推这只抽屉，也是这么顶一下才合得上；他看顾昭顶过很多回，自己接手以后也顶过。

冯坐回去，把单子往他面前推了推。

他说：经手人这一格，你填一个名。填了，我明天来抱东西，抱走以后，这一件就销了。

沈砚看着那一格。纸是白的，一格没有字。

他说：这一格我不填。

冯说：不填，明天我也来。

沈砚说：那明天再说。

冯不再劝。他把单子收回，捋齐，挟回胳膊底下，站起来。走到门口他回头看了一眼那只抽屉，像是想说什么，终究没说。门带上，走廊里的脚步远了。

---

屋里静下来。

他没有立刻去拉抽屉。他坐着，把屋里看了一遍：墙上的表早摘了，剩一个浅的方印；窗台上那只白瓷杯搁着，杯口一道釉裂；桌上摆着册子，钥匙，和那沓他这两天收下来的纸。

过了一会儿，他把抽屉拉开。

他一件一件往外摆。五只牛皮纸信封，一只压着一只；从最底下抽出那一页纸，压在信封旁边；一本没有封面的册子，脊朝下；一块工牌；一张表；一张折小的、上头写着三个字的纸；一道申请人、事由都空着的申请；一张合影。

摆齐了，他自己数了一遍。

八样。

他没有把那个数写下来。顾昭数的时候数七样，他自己数八样，缝里那张不算里头，也不算外头。这个数他早两年就数不定，如今还是数不定。

他把手伸到左边那道缝里。

纸角在。他用两根指头捏出来，展在桌当中。

一个字，铅笔写的，等。

看字，看折。纸一边齐，一边是撕的毛边；浅的那道折痕从当中斜过去，被揉过，又被人抚平过。他照原痕折回去，折小，搁回左边那道缝。搁的时候他把纸往里推了推，推到它原来待的那一处。

冯刚才把抽屉拉开的时候，看过里头，也数过。他没有翻到缝里去，也没有问那张纸。

沈砚想：它今天没挪。

他想起顾昭那句：它挪一回，你记一回。没挪也是挪过一回的下文，可没挪这一回他不记。第十行是留给自己的，不是记这个的。他把抽屉合上，留了一条缝。

---

下午他去了办公室。

管物件的那一格柜子在墙根，柜门开着，钥匙还插在锁上。冯不在。横格的本子摊在柜里，是借出登记，一行一件。他从后往前翻，翻到自己要找的那一年。

铁皮抽屉一只，无号。借物人：顾昭。日期：二〇二七年十一月。后头一栏是还物，空着。

三个字。横是横，竖是竖，下头收得紧。

办公室里另外一个人从后头进来，凑过来看了一眼。

他说：这一行还空着。

沈砚说：就这一行空着？

那人说：我翻过。前头的都销了，后头的一件一件都结了。还物这一栏，剩这一行。

沈砚说：借物人这一栏，是谁写的。

那人说：借的人自己写的。这是我们这儿的规矩，谁来借，谁落名。

沈砚没有再问。他把本子按原来的样子压平，翻回他自己翻开的头一页。走的时候他把柜门带上，带了一半。

---

回家的路上他拐去了城西那条巷子。

巷子比从前更空。修鞋的早搬了，卖酱的关了门，一户人家门窗封着木板，木板上那张封条黄了边，角卷着；再过去一家窗纸烂尽，只剩木格。天还没黑，能看清门里门外的样子。

老殷那门口那块空地空着。

地上那两道浅槽还在，是矮桌腿压了二十来年的印，槽里的土被人抹过，抹得平，浅了一层。台阶上扫得干净，扫过之后落的浮土薄薄一层，看不出有谁踩过。

沈砚在巷口站了一会儿，没有过去敲门。

他想起那台机器。黑壳，方的，比鞋盒厚些，没有牌子，没有号，后头没贴条子，搁了整个冬天。前些天老殷把它抱进了屋，搁在架下地上，跟那台响着杂音的一台并着，中间隔一指。架上三十七台，位子一格没挪，没有一格是给它的。

没有号的东西，到了库里，搁在架下；到了老殷那儿，也搁在架下。

他站了站，转身走了。

---

回到单位，何文芳在走廊上。

她说：办公室的人来了？

沈砚说：来过了。

何文芳说：要什么。

沈砚说：要那只抽屉。要我在一格上填一个名。

何文芳说：你填了没有。

沈砚说：没有。

何文芳说：那他还来。

沈砚说：明天上午来。

何文芳站着看了看他怀里那只抽屉，没有接话。她手里拿着一份件，末页三格，她翻过来看一眼，又合上。

她说：你那一格填了，东西归你收着；不填，东西归他收着。两样都是个去处。

沈砚说：两样都不是它的去处。

何文芳把件抱在怀里，往走廊那头去。走了几步她停了一停，没有回头。

她说：我那格，我还写自己的名。我那是数，数总得有人落一个名在上头。

脚步声在走廊里远了。

---

到家天擦黑。

他把抽屉搁在桌上，搁在桌子当当中。钥匙摆在册子边上，麻线朝里。留存册是硬面的，封皮上不写字，四个角都空着。翻开，头一页上头是他写的那一行：路中，桶一只。水半瓶。石一块。无人认。底下那一格空着，没有落字。再往下是他抄上去的那条标注单上的话，一个字没改。

他翻开册子，捏着笔。

他要写这一只抽屉。写它，不能写号——它没有号。照他给自己立的规矩，他写的是它的来历。

他写得慢。

抽屉一只，铁皮，灰绿，磕过三处，把手磨得发亮。顾昭留。内：信封五，册一，牌一，表一，纸二，影一。另，折纸一张，一个字，在左缝。

写完他看了一遍。他知道顾昭数的那个数是七样，他自己数的是八样，缝里那一张不算里头，也不算外头。他把那几个数目又看了一回，笔搁下，没有改，也没有在末尾添一个总的数。

他在这一行底下留了一格。

那一格是空的。

他想起冯把名分送到他手上那天说的话：写在上头的，才算收进来了；没写的，还是散在外头。如今这一只抽屉在册上占了半行字。写的是它从哪儿来，是谁留的，是谁的数。它还在他的桌上。

他合上册子，压在抽屉盖上。

抽屉合着，留一条缝。缝里那点纸角在左边，黄着。窗外广场那盏灯亮着，白天也亮着，罩上蒙着那块旧灰布，光从布缝漏进来一点，落在册子封皮上。

他把抽屉往桌子当中推了推，推到正当中，正对着门口。

明天上午那人来。