236. 第二百三十六章 数一遍

那栋楼是老式的，三层，楼梯在外间，扶手是铁的，漆掉得一块一块。

沈砚上去的时候，二楼那户的门开着一指宽，里头有收音机的响，沙沙的，像雨。他没停，上了三楼。三楼楼道尽里头那扇门上，贴着一张旧纸，字早磨没了，只剩一块比周围浅些的印子。他敲了两下。

里头咳了两声，隔着门板，闷。停一停，传出两个字，让他进来。

屋里比上回更暗。窗子只开了半扇，那点光落在床脚，不亮，也不暖。他先把外套脱了，搭在床边的凳背上。凳背窄，搭不住，往下滑，他索性搁到床沿上。

顾昭在里屋的床上，被子掖到胸口，一只胳膊露在外头，垂在床沿。他瘦得比上回更狠，颧骨支着一层皮，眼眶底下发乌。听见人进来，他慢慢把脸转过来，认出是沈砚，抬了抬手，又落下去。

他说：来了。

沈砚说：是我。

他对窗台只扫了一眼。缸还在老地方，竹叶又黄了两片。墙上那件旧棉袄也还挂着，袖口破着。他没细看，把眼收回来。

床边的凳子上搁着那只抽屉。灰绿铁皮，磕过好几处，边角上的漆掉了，露着底下的铁。抽屉没合上，开着一条缝，缝里塞得满，露出一角纸。

顾昭顺着他的眼光看了一眼抽屉。

他说：你数过没有。

沈砚说：数过。

顾昭说：你数的是上回的数。这一回，你替我数。一样一样，报给我。

沈砚说：好。

他把凳子挪近了些，坐下。

---

他伸手，把抽屉拉开。

抽屉滑出来的时候卡了一下，他用手背顶了顶，才拉到底。里头的东西排得很齐——不是收拾过的齐，是放了多年、每样都在自己位置上、闭着眼也摸得到的齐。

他没急着拿，先看了一遍。

顾昭闭着眼，听。

沈砚说：第一样，五只牛皮纸信封。封口都没粘，折着，里头各是一页纸，写辞职信。

顾昭说：头一封是二零二七年写的。

沈砚说：头一封是二零二七年。他写到个人原因那一栏，笔就搁下了。后头四封，一年一封，写到二零三一年。

顾昭说：二零三一年那一栏，空着。

沈砚说：是空着的。前头几栏，一栏一个写法。二零二八年写「看不见它」，二零二九年写「做不了判断」，二零三零年写「变成了签字的那个」。

顾昭没说话。

沈砚往下数。

他说：第二样，一本册子。没有封面，头一页就是字。头一页写「我不懂，但我签了」，底下一行一条，每条后头一个日子。

顾昭说：两百多条。

沈砚说：两百多条。

他说：第三样，一块工牌。老式的，壳黄了，照片上的人年轻。名字是您的，底下写算法组。壳背面贴着一块胶布，胶布上有字。

顾昭说：什么字。

沈砚说：老殷，你看着。

顾昭闭着眼，点了一下头。

---

沈砚接着数。

他说：第四样，一张表。标题是《人类行为预测准确率》，逐年。头一行百分之六十八，末一行百分之九十三。

顾昭说：五年。

沈砚说：五年。

他说：第五样，一张折小的纸。纸是从别处裁的，边不齐。上头三个字。

这一样他没念出声。那三个字是他自己的字——零九四。是他那一年天亮时候写的，折好，投进来的。投的时候他没让人看。

顾昭睁开眼，看了他一下，又闭上。

他说：念。

沈砚说：零九四。

顾昭说：是你的字，还是它的字。

沈砚说：是我的。

顾昭说：那是第五样。

沈砚说：第六样，一张申请。申请人那一栏空着，事由那一栏空着，查的是方文英的档案。

顾昭说：谁递的，没人认。

沈砚说：没人认。

他说：第七样，一张合影。二零三四年添的。

他把那张合影拿了出来。

---

照片搁了些年，边卷了，角上有一点透明胶，粘过。天是灰的，地是黄的，界桩新立着，水泥还没旧。人站了一排又一排，前排蹲着，后排站着。

顾昭说：拿近些。

沈砚把照片递到他眼前。顾昭没接，只看着。

他伸出一根手指，点在照片上。

他说：前排第十一个。

沈砚看过去。前排第十一个是个女人，抱着一个娃。他认不得。

顾昭说：发料的。她那年冬天调走了。

他把手指又挪了挪。

他说：后排靠左，卷着图的那个。我认不出。

沈砚看那个人。那人站在界桩旁边，手里卷着一张图，折着，露出一角，像当时的草图。脸是正的，没侧，也没笑。沈砚翻了翻脑子，也认不出。

他说：我不认得。

顾昭说：我也不认得。

他停了一下。

他说：这张照片进来的时候，我没细看。这些年我看了不知多少回。认得的都认得，认不得的就那一个。

沈砚说：他站在桩边。

顾昭说：量桩的，施工的，发料的，都在。他不是这三样里的。

他把眼闭上。

他说：放回去。

沈砚把照片放回抽屉，压在第六样上头，次序没动。

---

数完了。沈砚把抽屉往里推了推，没推上。

顾昭说：七样。

沈砚说：七样，没少。

顾昭说：还有一样。

沈砚没动。

顾昭说：在缝里。你自己摸。

沈砚伸手进去。

他先摸到抽屉最里头，铁皮的拐角，冰的。他顺着拐角往里摸，摸到缝边，指头底下是纸。他把那张纸捏出来。

是一张折小的纸，比别的纸软，边角卷着，像是被人揉过又抚平。他捏着展开，摊在膝上。

纸上只写了一个字。

等。

字不是他的。他写字横是横，竖是竖，一笔一笔都硬。这个字软，笔画带毛，像是铅笔写的，起笔收笔都轻。也不是顾昭的字，顾昭写「阅」那种字，他是见过的，横是横，竖是竖。

这是沈砚头一回亲手摸到它。

前些年他只在顾昭的抽屉缝里见过它一个角，见过它露出来那一点黄。顾昭数抽屉，数的是那七样。这一张，不算在七样里，也不算在外头。

他捏着那张纸，看了一会儿。

屋里很静。顾昭的呼吸一下一下，重。

沈砚没有说。他伸手指了指左边那道缝。

顾昭没睁眼。

沈砚又说：上回它是在右边，离铁皮拐角差两指宽。这回它在左边。

顾昭说：我数过七样了。

沈砚说：您数的时候，它在哪一边。

顾昭说：我不看它。

沈砚捏着那张纸，坐在那儿。

抽屉是开春从办公室搬回来的。三楼，楼道窄，抬上来的时候要拐两道弯。东西在里头，一路颠着。他想，颠一路，纸该往一边倒。可这一张，是往另一边去的。

他没问顾昭这话。

他把纸折回原来的折痕，折小，放进抽屉。

他放的是左边——就是刚才它待着的地方。他没有挪回右边，也没有塞回最里头。

---

顾昭睁开眼。

他说：放好了。

沈砚说：放好了。

顾昭说：它待的那一边，你别替它挪。

沈砚说：没挪。

顾昭把搭在床沿的手收回去，塞进被子里。他咳了几声，这回短，自己压住了。

他说：你不问它为什么挪。

沈砚说：不问。

顾昭说：问了也没有。

他停了一下，喘匀了气。

他说：它挪一回，我记一回。记得住的，就我。记不住的，就它自己。

沈砚没接话。

顾昭又咳了一阵，咳完出了一层汗，额上湿着。沈砚起身去外屋。砂锅里的药煎过，剩一层底，他添上水，架上小火，让它温着，火小着，不滚。外屋比里屋还暗，桌上两只碗，一只盛过粥，碗沿上还挂着一点。他把那只碗拎到灶边，倒上凉水，先浸着。

窗台上搁着一只空药碗，碗底有药垢。他拿那只碗，从缸里舀了半杯水，兑了点热的，端进里屋。

顾昭接过去，喝一口。

他说：温的。

沈砚说：兑了热的。

顾昭抿了两口，把杯子搁下。那是他自己那只，白瓷，杯口一道釉裂。搁下的时候，釉裂硌了一下嘴唇，他没换手。

他说：你忙你的去。

---

沈砚起身，从床沿上拿起外套。

他回到床边，低头看了看那只抽屉。抽屉还开着一条缝，缝里那点纸角，在左边——是他刚放下的那一张。

他说：您这抽屉，我替您数过了。

顾昭说：数过了。

他说：下回我再数，还数七样。

沈砚说：好。

他伸手，想把那条缝推上。

顾昭说：别推。

沈砚把手收回来。

顾昭说：开着。

他躺着，眼睛望着天花板。过了一会儿，他说了一句话，说得慢。

他说：开着，它才动。

沈砚站在床边，没动。他看了看那只开着一条缝的抽屉，又看了看顾昭。顾昭没再说话，手搁在被子上，一只手压着一只手背。

他起身，走到门口。手搭上门框的时候，他又回头往床上看了一回。顾昭闭着眼，一只手压在被子外头。

抽屉的开合他没碰，那点纸角也没碰。

他把门掩上，留着跟进门时一样宽的一道缝。

楼道没开灯。他扶着扶手下去，二楼那户的收音机还在响，沙沙的。出了楼门，天色还早。广场那盏灯立在当中，大白天也点着，破布罩子底下透出一线白。他打灯下过去，没停。砖沿上蹲着两个人喝水，谁也没吭声。

他没有回头。

走到半路，他停了停。

他在想顾昭最后那一句。开着，谁动。他又想起那张纸的两个位置——上一回在右边，离铁皮拐角差两指宽；这一回在左边。抽屉是搬过地方的，从办公室搬到三楼，抬上来拐了两道弯。搬的时候，那纸往哪边倒，他没看见。

他没有再想下去。

到家天已经黑了。他开了灯，先把窗子关了一扇，又去灶上坐了一壶水。

那张桌子，抽屉里搁着他的本子，在最上头。他把手放上去，按了按，没有拉开。

那一页，第十行，他没写。