231. 第二百三十一章 退坡

三月初，风还冷。

方姐天不亮去发放点开门。门是两扇铁的，漆掉得剩不下多少。她把钥匙捅进去，拧了两下，门开了。屋里一股陈灰味，混着布上那点樟脑。她先把窗子推开一条缝，让风进去，再把架子摆正。架子是铁的，三层，横档上常年搁布兜，一份一格，绳扎着，码得齐。她数过许多年，一格也没数错过。

这天她照旧从第一格数起，一格一格往下，数到第二十三格，手停在半空。

那格是空的。

她退回去，从第一格重数。一，二，三……数到二十三，还是空的。再往下，第二十四格也空着。两格并着，中间隔一格满的。别的都在，布兜鼓着，绳扎着，看不出少的是哪两样。

她伸手摸了摸横档，指头上沾一点灰，她在围裙上擦掉。空档里没有布兜，没有绳，只有铁横档上那点旧灰，跟别处一样灰。

二十七份，还是二十七份的说法。二十七份里头，却有两格是空的。

她没喊谁。她把架子推回原处，去点炉子，坐上水，等来领的人。

---

街口的屏照旧亮着。

那块屏立了好些年。早先它滚三行：一行天气，一行发放，一行通知。三行白字，轮着上来，轮着下去，夜里也不停。屏底从前还有一行小字，写的是「六月六日，晴」，后来没有了，只剩天气和收发，字比从前小一号。

这天屏上先成了两行。天气一行，发放一行，通知那一行不见了。字还是白字，屏还是那块屏，只是少了一行。路过的人抬眼看一眼，没停。屏底下照旧站着等车的人，背着布包，脚在原地踏。

过一日，屏上成了一行。只剩天气。发放那一行也退了，像被谁一笔抹掉，没留痕。屏白着，天上一个「晴」字孤零零的，底下没有人接。

小崔从窗口出来，抱着一叠单子，走到街口，抬头看那块屏。他站了会儿，把单子换只手抱。屏上少行他不是头一回见。头一回是上头要一格总数那阵，屏上也空过几日。这回空得不一样，是一行一行退，像水退，退出一处处的底。

他抱着单子回窗口，没跟谁说。

---

毕干部在窗口里坐着。

窗口这阵子来的人少。从前是一拨一拨来领、来问、来交件。如今来的人多半是路过，探头看一眼，又走。毕干部照旧坐在里头那张桌后，桌上摊一本旧收发本，封皮上的字磨得剩半边。

有一个人进来，问发放的事。他问盐还有没有，说家里那包见底了，想来领一包。

毕干部抬头看他一眼。

他说：上面改了办法。

那人等着下文。毕干部没往下说。他把笔搁下，手按在收发本上。

那人说：办法改了，盐还发不发。

毕干部说：本地的情形，我管。办法，上头改的。

那人又站了站，没再问，转身出去。毕干部看着他的背影，把笔拿起来，在收发本上没落字，又把笔放下。

他坐了一会儿，起身去水缸边舀了半瓢水，倒进自己的缸子里。水面上浮一点灰，他吹开，喝了一口。缸子边上缺了个小口，是早年磕的。他把缸子搁回原处，搁在收发本旁边。

窗外屏白着，只滚一行天气。他看了那行字一眼，低头去翻桌角那叠旧件。旧件上头压一张条，条上写的是去年那两句「只要数，不要说明」，戳糊了半边，看不清是哪处的。他把条子推到一边，没看第二遍。

外头有人隔着窗问了一句：今年还发几回。

毕干部没抬头。他说：按户号发。

那人说：按户号发几回。

毕干部说：来就发。

那人走了。毕干部把摊开的旧件又合上，拿一块镇纸压住。镇纸是铁的，边上也有个磕口。

---

方姐等到人来领。

头一个来的是春姨。她从安和街过来，拎着那只蓝布兜，进门先站住，看一眼架子。她没说什么。方姐照户号把东西递过去，她接了，掂一掂，走了。

后头来的是老周。他从巷口过来，脚底带着外头的凉。他照例在架子前站一下，方姐把他那份递过去。他接了，没问，转身就走，走到门口又回头看一眼架子，没说话。

再后来，何婆婆来了。

何婆婆从街尾过来，走得很慢。她走到架子前，看一眼，问：今天盐在哪一格。

方姐往架上看。空着的两格里，有一格是盐的位子。盐常年搁在第二十三格，一包一包，绳扎着。那格今天空着。

方姐说：今天没有盐。

何婆婆说：昨天还有。

方姐说：今天没有。

何婆婆没再问。她站在架子前看了一会儿，看的是那格空着的地方，不是看方姐。她伸手摸一下铁横档，像要认准那格真空着，然后把手收回来，转身慢慢往外走。

走到门口她停了一下，没回头。方姐看着她的背影，把炉上的水壶提下来，倒了半碗，自己喝了。水凉了，她没换热的。

屋里静。架子上一排排布兜，中间空着两格。那两格像被人抽走了什么，抽得干净，没留印。

方姐蹲下，把底下那一层也看了一遍。底下搁的是粗布、纸、火柴，一格一格，都在。她数到底下那一层，第二十三格，空的；第二十四格，也是空的。上下两层，空的是同一个号。

她想起早年为这两格的号，跟人争过一回。那是它刚发东西的头几年，号排到二十几，谁也不肯要二十三，说二十三不吉利。后来排到谁就是谁，一个个把号领回去，搁在自家门牌底下，再没人提吉不吉利。

如今空的是二十三和二十四。号还在，格子还在，东西没了。

她把围裙解下来，搭在炉边。炉子上那壶水又开了，壶盖跳了两下。她没管它，让它响着。

---

傍晚前，方姐出门倒水，抬头看见广场那盏灯。

灯白天也亮着，照例。灯罩上蒙一块旧灰布，是早年间谁蒙的，没人认。光从布缝漏出来，白着，暗着，像眼半合。她往常路过不大看它，今天多看了一眼。灯还是那盏灯，可屏上退到最后只剩一行天气，灯照着的地上，比从前空出一块。

老周的水摊在灯下摆着。砖铺了半圈，桌腿下垫着老佟那根柴。他今日来得早，摊摆开，却没几个人来。他端起自己那碗水，喝一口，凉的，他没换热的。

方姐走到摊前，站了站。

老周抬头看她，说：今儿领的齐。

方姐说：两格空着。

老周说：哪两格。

方姐说：盐那格，还有一格。

老周没接话。他低头看自己的碗，碗底沉着一点泥。

他说：屏上头也空了。三行变一行。

方姐说：我看见了。

老周把碗搁下。他说：从前发什么，屏上写什么。如今屏上不写了，东西也少了。

方姐说：少了不是没写，是没发。

老周说：一样。

方姐说：不一样。

老周看了她一眼，没再争。他把碗收了收，砖没动，桌腿下那根柴还在。灯从布缝漏白，照着空出的半圈地。

边上有个年轻人蹲在砖沿上，手里捏着一只空罐，等水。他等了一会儿，站起来，把空罐搁回兜里，走了。老周没喊他。摊上那只水舀搁在缸里，舀柄朝上，没人动过。

方姐站一会儿，转身回发放点。

---

傍晚，领的人都走了。

方姐把架子重摆一遍。满的格子她没动。空着的两格，她对着看很久。她想起早年架上从来是满的，二十七份，一份不少，谁领走谁的那份，隔日补一份新的，永远二十七格齐。有一回下大雨，路断了两日，送东西的车没来，架子上少一格，第二日车一来，补上，她数两遍，齐了。

如今这两格空着，没人来补。她想，从前空的是被人领走了，今天空的是没发下来。两样空，看着一样，底下的事不一样。

她从炉子边摸出一截粉笔。粉笔是白的，短了一截，是早年间写牌子剩的。她捏着粉笔，在空着的第一格边沿画一道。粉笔蹭在铁架上，留一道白印，不深。她又在那第二格边沿画一道。两道并着，像给那两格做个记号，又像替那两样没发下来的东西留个空位。

她没填。

粉笔画过的地方，白印留在铁灰底上，看得清。她把粉笔搁回原处，靠在炉边。炉里的火早灭了，剩一点温。

她把窗子关上一条缝，门带上，钥匙拧两下。

街上静。屏上那一行天气白着。灯从广场那头照过来一点，落在发放点的门板上，是一块方方的白。那块白里没有字，就是一块光，安安静静落在铁门上。

方姐走了。

架子上的两格空档，各有一道粉笔印，没人填，也没人擦。

那是头一回。从前架上落空，是有人领走了，第二日补上。这回落了空，没人补，也没人说要补。人第一次摸到它走了，不是一句说法，是手上少掉的一包盐，是架子上那两道白印，是屏上退到最后只剩的一行天气，是街口那块屏底下站着等车的人不再抬头看字，只是踏脚。

第二天一早，方姐又来开门。她先把架子看一眼，两道白印还在，铁灰底上两道白，看得清。她没擦，也没填。她点着炉子，坐上水，照旧等来领的人。

来的人照旧来。春姨来，老周来，何婆婆又来了一回，站在那两格空着的架子前看一会儿，没问盐，转身走了。方姐看她背影，把炉上的水提下来，倒了半碗，自己喝了。水凉，她没换热的。

屏上的天气一行，照旧白着。三行退成两行，两行退成一行，退到一处就停住，不再退，也不添回来。

方姐把那两道白印记在心里。她没往收发本上写，也没跟毕干部说。她只在每日开门头一件事，先看那两格，看它们还空着，然后去点炉子。

那天锁门的时候，她又朝街口那块屏看了一眼。

天气那一行底下，浮出半行小字，比天气小一号，白着。她眯起眼，想看清，那半行字停了一息，退下去了。屏上还是那一行天气，底下空的。

她站在门口，把钥匙在手里握了握，没跟人说。