43. 第四十三章 7500 万美元的逃逸系统

二〇一一年四月十八日，华盛顿。新闻发布厅的灯打得白，长桌后面坐了一排人。太空探索技术公司的首席执行官埃隆·马斯克坐在靠边的位置，面前摆着一份新闻稿，稿纸边角被他手指捏出了褶子。

美国航天局在这天公布了"商业载人开发"第二轮的名单。四家公司分一笔钱：波音九千二百三十万，内华达山脉公司八千万，蓝色起源两千二百万，太空探索技术公司七千五百万。四家加在一起，近二点七亿美元。

一个记者举手，问这笔钱买的是什么。

马斯克把稿纸推前一点，念了上面那句他写好要说的："这笔钱会加快我们为载人运输研制下一代火箭与飞船的进度。有了美国航天局的支持，公司准备在二〇一四年完成首次载人飞行。"

他说完，把稿纸放下。旁边有人小声补了一句，说这七千五百万是定向给逃逸系统的，不是给整枚火箭的。马斯克没拦，由他讲。

发布会散了，走廊里有人把四家的数抄在便签上：九千二百三十万、八千万、两千二百万、七千五百万。便签纸被风从手里飘起来，他一把抓住，按在墙上。

一个跟着公司来的工程师靠在墙边，把那张便签看了一遍。"我们最少。"他说。

"最少不等于最末。"旁边的人说，"这笔钱指给我们的那段，刚好是我们最想做的。逃逸系统不做，载人就别想。"

"波音拿九千多，阶段多。"

"他们阶段本来就多。"工程师把便签折了塞进口袋，"我们这一段窄，可深。七千五百万，全砸在龙飞船那八台发动机上，不摊别的。"

走廊尽头的玻璃门开着，外头是四月湿热的华盛顿，行道树的叶子被风吹得翻面。两个人往外走，脚步声在空走廊里并成一串。

"二〇一四年。"工程师念了一遍，"他真敢说。"

"他说的是美国航天局给的钱，目标是二〇一四年。"旁边的人纠正，"他自己没打包票。你别往外传成他打包票。"

霍桑。总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔把四家的数写在一块白板上，粉笔划出四道长短不一样的线。她二〇〇二年进公司，二〇〇八年十二月起做总裁兼首席运营官，最会算这种买卖的账。

"我们拿七千五百万，是四家里第二少的。"她拿板擦敲了敲白板，"可这笔钱不是比大小。它是定向的，只给龙飞船的逃逸系统。波音拿得多，因为他们摊子大，阶段多。"

一个管合同的把打印件翻到金额那页。"七千五百万，分里程碑给。美国航天局不是一次打过来，是看节点放钱。"

"节点多，规矩就多。"肖特韦尔把粉笔丢回槽里，"政府买单，钱的来历清楚，花的去处也要清楚。每一笔，他们要收据，要报告，要你证明钱花在了那八台发动机上。"

"那比我们自己掏钱舒服还是累。"

"都。"她想了一下，"累在手续，舒服在本钱。没这笔，这套系统我们得再等两年。"

白板上的四道线还留着，她在最底下写了"二点七亿"四个字，数字挤在一块，粉笔灰落进槽里。

"你知不知道这笔钱最难的地方。"肖特韦尔坐到桌沿，双手交在身前，"不是拿到，是用掉的时候每一分都要交代。美国航天局要里程碑报告，要你证明八台发动机真在造，真在试，真在按计划走。晚一个节点，钱卡住，下游全停。"

管合同的把打印件翻到附件那页，页脚印着厚厚一叠条款号。"二十八页附录。"他说，"保险、发射场、可靠性数据、载荷分离接口，一样一样列。他们不怕你慢，怕你乱。"

"乱不了。"肖特韦尔说，"我们慢得起，乱不起。这笔钱是载人线的第一桶，丢了它，二〇一四年的目标就空了。"

她把白板擦拿起来，又放下，没擦那四道线。"波音那九千多，内华达那八千万，蓝色起源那两千二，加我们七千五，四家一起把载人的路铺开。我们是其中一家，不是唯一一家。这点要记清楚，别对外说成我们独吞。"

桌上的电话响了一声，是华盛顿那边催第一份里程碑计划的。肖特韦尔接起来，嗯了两声，把日期记在手心。挂了，她把手摊开给管合同的看，掌心写着"六月十五"。

"第一份报告的日子。"她说，"离现在不到两个月。去把试车的数据归一归，给他们看得见的进度。"

推进部门负责人汤姆·穆勒是公司一号员工，早年在美国西部一家大厂主持过一款大推力发动机的研发。他在一块图纸前蹲下来，图纸上画着龙飞船的舱壁，两侧各嵌四台"超级龙"发动机，一共八台。

"传统做法是顶上架一座逃逸塔。"他用笔点着图纸顶上，"固体燃料，点火就把人和飞船拽开。可那塔太重，起飞后几分钟必须抛掉，抛了就废了，而且只能管起飞那一段。"

"我们这八台，嵌在舱壁两侧。"他把笔移到舱壁，"不占头顶空间，不抛，跟着飞船回来。起飞时能逃，在天上也能逃，落地了它还在。"

一个年轻工程师问推力。

"单台推力够把整舱在毫秒级拉离火箭。"穆勒语速快了，"关键是八台能独立节流，一台出问题，其余七台补上。你点几台、点多少，电脑算，不是人拧。"

"节流范围。"

"宽。"他在图纸边写了一个数，"从满推到小推，连续调。逃逸塔做不到，固体药柱一点就全烧，调不了。"

图纸被他翻过去，背面是八台发动机的排列草图，墨线还很新。穆勒把笔帽拧上，笔尖在纸上点了一下，留下一个蓝点。

"你算过重量账没有。"年轻工程师指着舱壁，"八台塞进去，龙飞船是不是重了。"

"重一点，可省掉逃逸塔那座死重。"穆勒说，"塔抛掉就扔了，那重量白飞一次。我们这八台跟着回来，下次任务还用。摊到每一次，反而轻。"

"节流那一下，人感觉得到吗。"

"感觉不到。"穆勒摇头，"毫秒级的事，坐在里头的人只觉得被轻轻推一下。电脑算好哪台出多少力，其余补多少，整舱平移开。不是塔那种猛拽。"

他在草图上画了一个小箭头，从舱壁指向斜上方。"逃的方向是斜的，不是直上。"他说，"直上会撞箭，斜开才干净。八台分布在两侧，推的是合力，方向电脑定。"

年轻工程师把草图拍了下来，手机咔一声。"我之前只见过塔。"他说。

"塔我们都熟。"穆勒笑了一下，"可载人要算来回的账。塔是单程的奢侈，我们是复用的本分。"

他把草图卷起来，用皮筋扎住。皮筋绷了一下，弹在纸上，咚的轻响。卷好的图纸靠在桌角，和旁边一摞旧图纸堆在一处。

"为什么非要集成，不要塔。"他站起来，捶了捶膝盖，"塔抛了就扔，钱扔海里。集成这套，回来检查、翻新、再装，下一次还能用。载人飞，算的是来回的账，不是单程。"

麦格雷戈试验场，得州中部。一座试车台上，一台"超级龙"发动机被吊起来，管路接好，传感器贴了一排。试车指挥拿对讲机，声音被风撕得断断续续。

"燃料路通了。"他对台上的人喊，"氧化剂路通了。倒计时三十秒。"

台下控制室里，几个人盯着屏幕。一个负责采集数据的人把采样率又调高了一档，屏幕上曲线开始跳。

"这是第一台要在地面烧起来的。"试车指挥说，"集成式逃逸，先得证明它自己点得着、收得住。买单的人是政府，规矩多，可火得我们自己先烧。"

倒计时归零。发动机点火，蓝白色的焰柱打在试车台的水槽里，蒸汽轰地腾起，半个试验场白了一瞬。控制室玻璃震了一下，有人下意识缩了缩脖子。

"推力上来了。"采集数据的人念，"节流响应正常。八台的量，先烧一台探路。"

试车台的水槽被焰柱砸出一片沸腾，热水溅上护栏，落回来，滴在水泥地上滋滋响。一个站在台下观察的人把面罩拉下，只露出眼睛，水珠打在面罩上，滑成一道一道。

"第一台探路，烧满程。"试车指挥在对讲机里说，"数据回来，我们再定第二台的点法。"

控制室里，屏幕上的曲线从平线猛地拔高，又稳在一条带上。采集数据的人把曲线放大，盯着抖动的那一小段。

"起步有毛刺，零点几秒平了。"他说，"正常。冷态第一次点，管路里有气，排掉就好。"

"气排掉没。"试车指挥问。

"排了。"他指给旁边的人看，"你看这段，平了。推力稳在标称附近。"

蒸汽慢慢落，空气里那股金属味更清楚了，混着一点类似焊条的焦味。有人把窗推开一条缝，热气往外抽，屋里的白雾薄了一层。

对讲机里传来台上的人喊："关机！"焰柱灭了，蒸汽慢慢落，留给空气一股烧过的金属味，混着水槽里热水蒸发的水汽。

马斯克在霍桑的办公室里，把两个数并排写在便签上：二千万，六千三百万。前面是龙飞船给出的每人目标价，后面是俄罗斯"联盟"号的每人船票价。航天飞机几个月后就退役，这两数之间的差，是他反复算的。

"联盟号一个座位六千三百万，一年送几个人，七点五三亿打底。"他把便签推给对面的人，"我们想做到每人两千万。差四千万一个坐位，一年差出来的，够造好几枚箭。"

"二〇一四年能飞人吗。"对面的人问。

"美国航天局给的钱，目标是二〇一四年。"马斯克说，"我不敢打包票哪天，可方向是载人。这几年我们飞了龙，回收了龙，下一步是让人坐进去。"

他把便签揉了，没扔，摊开重新压平，像是不舍得那两个数。"船票这账，是逼出来的。"他说，"自己没车，就得买别人的。买了，就永远贵。"

试车台那边，第二台"超级龙"已经吊上支架。管管路的人拿扭矩扳手逐个紧接口，扳手咔哒咔哒，一下一下，像在替这笔钱清点每一分花在哪。

发动机得先在地面烧起来，而买单的人是政府，钱的规矩很多。