261. 第二百六十一章 八月十九日与八月二十一日

得州麦格雷戈的梅西试验场，八月十九日凌晨。低温加注的管线从地面爬上试车台，管壁上结出一层白霜，霜顺着支架往下走，走到弯头就堆住，堆住不动了。

一个管低温加注的人蹲在阀组边上，手里捏着一张阀位表。表的边角被露水泡软，字还认得清。他打着手电，一个号码一个号码地念。

“一号阀，开。”

对讲机里回了一声，声音带着电流的毛边。

液氧往储箱里走，走得不快。储箱外壁先出汗，汗凝成霜，霜越结越厚。管线上的白往下坠，坠到支架上，落下一小片，落了就化。

“温度多少。”

“往下走，”台子那头的人念，“稳。”

管加注的人在表上打了个勾。笔杆是金属的，握久了手心发疼。他把笔夹回本子边上，用手掌根按住表格，怕风把纸掀起来。

表上还有一栏空着。那一栏写的是应变片。他没勾，留给测控那边。

---

控制间里，管测控的人把屏幕上的曲线翻了一页。十二路应变，十二根线，各走各的坡，谁也没碰到上头那条红线。

“十二路都在范围里。”他说完，端起纸杯，杯里的水凉了。

“船体呢。”

“没响。”他把纸杯放下，杯底在桌面上留了一圈水印，“加注这一段怕的不是冷，是不匀。一头冷一头热，钢自己跟自己较劲。今天匀。”

“匀字好写，”门口一个推进组的工程师接话，“难的是从头匀到尾。四十一号这艘，前面几回试都拿它练手，练的就是这个匀。”

管测控的人没接这句，把光标移到一段平地上放大，放大到能看见线上的小锯齿。锯齿一齿挨一齿，密，均匀。

“储箱满了。”台子那头报。

“满到哪儿。”

“按计划的位置。”

管加注的人站起来，膝盖响了一声。他把阀位表折起来揣进兜里，走到窗前朝台上看。四十一号立在试车台上，钢面在暗里发灰，加注管从底下接进去，管上的霜一直连到箭体根部。

---

上午十点出头，点火演示。台上装的是一台海平面版猛禽 3。

“离轨点火，”管测控的人把这四个字念了一遍，“单台。”

“一台够。”门口那个推进组的工程师把话接成了陈述。

“够不够不是看台数，是看算得准不准。”管测控的人把台架数据调上来，“离轨不是拿推力堆的。是把速度一脚踩准，不多不少。少了，从轨道上落不下来；多了，落下来落偏，偏进不该进的地方，下面就得有人去挪船。”

台下的喷水先开了。水从几个方向喷上来，打在箭体下方那块金属挡板上，碎成雾，雾往上升，被风带走。

点火那一下，试车台上亮起一小块白，白块从喷口里压出来，往下撞。挡板下的水被撞开，白汽顺着工作台两侧往外淌。地面震了一下，窗玻璃跟着响。

白汽还在往上爬，爬过试车台的栏杆，把栏杆上的盐渍洗掉一层。油门收的那一下，在曲线上留了个拐弯，拐得不急。

“收了。”管测控的人说。

推进组的工程师走到窗边，看台下那块挡板。挡板中央被烤出一片色，从银白变成浅褐。他看了很久。

“烤一次，就更旧一点。”他说。

---

记录曲线是宽幅的，打出来一长条，边上有齿孔。四个人按住四个角，把纸条铺在会议桌上。

管数据的人从抽屉里拿出一把钢尺。尺子是老式的，刻度磨花了，后半段得凑近看。

“峰值在这儿。”他把尺子横在曲线的凸起上，“离上头的限值还有一截。”

“一截是多少。”

“按尺子算，够。”

屋里有人笑了一下，笑得很短。拿尺子量曲线离红线有多远，是个笨办法，可这办法在这间屋里用了很多年，比屏幕上那些花哨的区间更让人踏实。

“今天这一台的用处，不在推力。”管数据的人把尺子按住，“它给的是数。上去一段，回来一段，回来那一段才是今天练的。”

“回来为什么难。”桌子另一头一个年轻人问，他刚来不久，手里的笔记本还没打开。

“上去的时候，油门一直是往里加的。”管数据的人说，“发动机只管推。回来的那一脚，是在最不该出错的地方，把速度精准地减掉。减早了，落点飘出去几百公里；减晚了，你回不来。中间没有第三次机会。”

“那今天练什么。”

“练收。”他把尺子放回抽屉，合上时响了一声，“一台发动机，一个动作，收得住。”

---

那天夜里，台子上留了两个人做检查。喷口得等它凉，等到能伸手，一个管试车台的人戴着手套，从喷口边上摸进去。手套上蹭下一层白灰，灰很细。

“涂层掉了没。”

“掉了一点。”他把手退出来，看了一眼手套，“烧过的喷口都这样。看得见的地方掉一点，不碍事。”

“看不见的地方呢。”

“看不见的地方明天用内窥镜看。”

他脱下手套抖了抖，灰落在地上。挡板还热着，隔几步都能感到。他往后退了半步。

“今天这一火，跟前面十三回不是一个东西。”他说。

“怎么讲。”

“前面十三回，飞船回来的速度，是亚轨道那个速度。”他蹲下去，用手背贴着挡板的边试了试温，“从轨道上下来，速度高一大截，热也高一大截。今天这台练的，是把轨道那点速度收住。”

“收住以后呢。”

“收住以后才谈得上落。”他站起来，把手在裤子上擦了擦，“落不了，前面练多少都白搭。”

台子上的灯一盏一盏关掉，只剩喷口那边一盏还亮着，照着挡板中央那片浅褐。

---

两天后，八月二十一号。试车台上换成六台，三台海平面版，三台真空版。加注还是从同一根管子接进来，人还是那拨人。

“六个口，一路一路看。”管低温加注的人把阀位表摊开，这一回的表新，边角还没软。

“昨天泄完压，今天早上重新查了密封。”管测控的人说，“查得细，比平时多花了四十分钟。”

“慢就慢。”另一人说，“台子上的事，快出来的都是账。”

加注走了几个小时。控制间里换了两拨人，饭是用纸盒端进来的，盒盖上有油渍，没谁动过几口。

“应变，十二路。”

“正常。”

“温度场。”

“平。”

到下午，储箱满了。管低温加注的人把表上的格子一格一格填满，填到最后一格，笔尖在里头停了一下才收住。

“满了。”他说。

---

倒计时是自己数的。这里没有发射台上那套广播，报数全从对讲机里出来，短，干。

“十。”

台下的喷水先开，水声把报数盖掉一半。

“五。四。三。二。一。”

六台同时点着。

声音不是从耳朵进来的，是从脚底下上来的。地基把那一股劲传进控制间，桌上的水杯往边上挪了半寸，杯壁上的水印被震成一道弧。白汽从试车台两侧翻下来，翻得比两天前多得多，把半个台子吞了。挡板下的水被烤得吱吱响，水汽里混着一股铁味。

“一号位正常。”“二号位正常。”“三号位正常。”

“四号位正常。”“五号位正常。”“六号位正常。”

六声报完，屋里只剩数秒的声音。管测控的人盯着计时条，计时条一格一格往前走。

三十秒。

五十秒。

“五十八，五十九，六十。”

“关机。”

六台一起收。收的那一下，声音先没了，白汽还往上走，走了十几秒才散。散开以后，台上露出被烤过的那片地，颜色比两天前深，深得能看出一个扇面。

“全时长跑完。”管测控的人说，“一台没掉。”

“六台里有没有异常。”

“有一台的排气温度比别台低了那么一点，在散差里。”他把那一行标了个记号，“记下来，回头跟别的数据对着看。”

“记吧。”管低温加注的人说，“不记，它就是个正常值；记了，才知道下回还算不算正常。”

没人拍手。管低温加注的人先去看泄压，管线里的余压往外走，管壁上的霜开始化，化成水，顺着支架往下淌，淌成几条细线。

---

曲线是傍晚打出来的。这一回的纸条长，铺满整张桌子，两头还得拿夹子夹住。

管数据的人又拿出了那把钢尺。他没马上量，先把纸条从头看到尾，再回到中间那一段凸起上。

“六台一起推的那六十秒，”他用尺尖点着，“推力平得不像六台，像一台。这是好事。”

“那离轨那个动作呢。”年轻人问。

“离轨是前天练的。”管数据的人把尺子挪到纸条最前面那一段，“今天这六十秒，是练它扛得住。六台全时长，储箱从头到尾不断供，结构不颤，瓦不松。扛住了，回来那一段才有得谈。”

“可它现在一动没动。”

“它不用动。”管数据的人把尺子收了，“飞上去那一脚，前面十三回都走过了。回来这一脚，还没真正走过。”

管低温加注的人从门口进来，手里还攥着那张阀位表。表上的格子全打了勾，一个空格都没有。他把表放在桌角，压在那沓曲线底下。

“泄完了，”他说，“台子能上人了。”

管数据的人把纸条卷起来，卷到一半停住。

“这艘船练的不是上去，是下来。”他说。