22. 第二十二章 第四枚

九月中下旬，埃尔塞贡多的总装车间开始装箱。

第四枚猎鹰 1 号，拆成几段，一段一段裹进定制的泡沫套。车间里的人管这叫"送它上路"。泡沫套是灰色的，厚，贴着箭体曲面裁出来，像给一枚细长的弹头量了身。

一个工程师蹲在一级旁边，拿记号笔在木箱外侧写编号：一级、二级、整流罩、适配器、配重。写到最后一项，他顿了一下。

"配重，"他念出声，"165 公斤。"

"对，165，"旁边总装车间的人说，"铝的。"

本来装在那个位置上的，是一颗要给马来西亚的卫星。合同早签了，卫星也造了，可第四次发射前，马来西亚那边的日程排不开，窗口等不及。于是原定给那颗卫星准备的适配器，被留了下来，里头灌了铝，做成一块 165 公斤的配重。

公司内部给这块配重起了个名字，叫"鼠星"。因为它本来是给真卫星垫着、卡着的那个环，现在空着心，成了替身。一个工程师说："真卫星上不了，让它兄弟先去。"另一个接："兄弟是块铝。"

"鼠星"两个字，没人写进任何正式文件。它只活在车间人的嘴上，和装箱单角落里一个铅笔小字。

***

装箱清单摊在长条桌上，一项一项过。

一级，一台梅林 1C，再生冷却，从第三次那台的经验上又调过。二级，一台真空版梅林 1C，喷管延伸段加长，辐射冷却。级间段，分离机构换新时序——第三次撞在那儿，这次把残余推力的问题改掉了。控制舱，计算机检查项三十倍的那套软件，已经装进去。整流罩，这一次没真卫星要护，可还是带上，飞起来像回事。

总装车间的人念一项，另一个打钩一项。

"防风雨罩衣，带了几件？"

"三件。一件罩箭体，一件备着，一件给岛上的人当雨布。"

"备件箱？"

"带了。阀门、密封圈、一小箱不锈钢螺母——穆勒让的，说岛上潮，多备点。"

清单最后，是那块 165 公斤的"鼠星"。它不娇气，没有卫星那些娇贵的部件，不用通电，不用保温。它要做的，只是占着那个位置，给火箭一个真实的重量，让入轨的算账，和真打卫星时一样。

"它倒是省心，"一个工程师说，"不像真卫星，还得哄着。"

"可它飞上去，"总装车间的人说，"也下不来。跟真卫星一样，进轨道，就留在那儿了。"

屋里没人接。大家知道，这块铝，是第四次唯一的乘客。没有客户在天上等它，没有科学载荷要它展开。它只是来证明：这枚箭，能把 165 公斤，稳稳送进轨道。

一个年轻工程师摸了摸"鼠星"的适配器外壳，铝的，凉，"真卫星要是能上，这位置坐的是它。现在它坐不了，你替它去。"

"替，"旁边人笑，"它是铝，真卫星是金贵货。论替，是它替我们飞了一趟。"

"我们？"

"对，我们。第四次飞成，公司活，我们这帮人还在。飞不成，各奔东西。所以它上去，等于替我们每个人，先去轨道上看一眼。"

这话，说得轻，可桌边几个人都停了手。适配器壳上的铝，被摸得微微发热。那块 165 公斤的配重，原本只是个垫圈的命，此刻被赋予了"替身"的意思。车间里的人，信实不信虚，可这一刻，他们都愿意信：这块铝，替他们去天上探了路。

***

装箱那几天，埃尔塞贡多的天气反复。白天热，傍晚起风，风里带着海腥。车间大门开着，风把地上的泡沫屑吹得打转。

一个工程师在数剩下的钱。

不是比喻。是真的数。财务那边给了他一张表，他打印出来，摊在工位上，拿红笔一项一项减：造第四枚花了多少，装箱运抵花多少，岛上十二个人待一个月的吃住和油料花多少，发射台的占用费多少，联邦航空局的审批和相关费用多少。减到最后，数字停在一条线上。

那条线，刚好够。

"刚好够，"他把表给旁边的人看，"造完这一枚，飞这一次，账上就见了底。"

"见底之后呢？"

"没有之后。"他顿了一下，"第四次成，公司接着活。不成，没钱造第五枚了。"

他指着表上最后一栏："你看，这里头，连第四次发射之后善后的钱，都只留了薄薄一层。成了，大家接着干，可干的下一份活，得靠新签的合同或者新投的钱。不成，这层薄钱，连遣散都紧。"

"你每天算这个？"

"每天，"他说，"从第三次败了那天起。肖特韦尔那边在谈客户，谈美国航天局那边的钱，我这边就盯着这表。她谈进来一笔，我表上多一行；她谈不进，我表上还是那条底。"

桌上那张表，红笔算到底，末尾是个很小的数。他把表折了两折，塞进抽屉。抽屉里已经有一只纸箱，里头是几本私人的书——和二十章里那个慢慢收东西的人一样，他也没说走，只是先收着。

"你真留着那只箱子？"有人问。

"先收着，"他说，"万一成了，我再把它拿出来。"

"万一成不了呢？"

"成不了，"他看向车间那枚裹好的箭，"箱子也用不上了。"

旁边的人没说话。工位上，那张表红笔算到底，末尾是个很小的数，小到不够再起一次炉。他把它折了两折，塞进抽屉。抽屉里已经有一只纸箱，里头是几本私人的书——和二十章里那个慢慢收东西的人一样，他也没说走，只是先收着。

"你真留着那只箱子？"有人问。

"先收着，"他说，"万一成了，我再把它拿出来。"

"万一成不了呢？"

"成不了，"他看向车间那枚裹好的箭，"箱子也用不上了。"

***

驳船从加州出发，横太平洋，往夸贾林环礁去。

运的是第四枚，拆在箱里，和那块 165 公斤的"鼠星"。海上走了些天，舱里垫了橡胶，箱与箱之间塞满缓冲。押运的人不多，轮班盯着，怕箱在浪里移位。一个大洋，把埃尔塞贡多和奥梅莱克岛隔开，中间没有别的，只有水和盐。

岛到了。

奥梅莱克岛，夸贾林环礁里一块不大的礁，离夏威夷约 4000 公里。岛上只有十二个人，几间板房，一座发射台，和满地的椰子蟹。美军靶场的设施在边上，天线和雷达立在椰林外，像是另一个世界的器物。

板房里的味道，是潮的。墙上有水珠，白天晒不掉，夜里又回来。一个工程师打开自己的箱子，第一件事是把衣服摊开，怕霉。岛上没信号，或者说信号弱到只能偶尔挤出去几个字。给家里报平安，得掐着靶场通讯的空隙。

"这儿，"他跟新来的人说，"除了我们十二个，就是螃蟹。螃蟹比我们大，还比我们能跑。"

一只椰子蟹，真从板房门口横着爬过去，钳子张开，有孩子的手那么大。没人拦它。岛上的人早习惯了，螃蟹是房东，人是房客。

***

第四枚在岛上重新立起来。

一段一段，从箱里取出，对接，竖到发射台上。梅林 1C 的一级在下，真空版二级在上，级间段卡在中间，整流罩套好，"鼠星"封进适配器，占着真卫星的位置。罩衣先不脱，等临射前最后检查完，再揭。

十二个人，分工清楚。有人管箭体，有人管地面设备，有人管遥测，有人管靶场协调。没有多余的人，一个人顶两三个岗。穆勒和科尼格斯曼不常在岛上盯全程，可关键节点会来，或者远程守着。

一个工程师拿手电照级间段，照那道改过时序的分离机构。第三次，就是这儿，一级残余推力没退干净，两级撞上。这一次，时序改了：一级关机后，多留给它几秒退的距离，阀门提前泄压，把那点残余，在分离前放干净。

"这次，"他跟同伴说，"一级得退干净。退不干净，又撞。"

"退得干净，"同伴说，"穆勒那边改了泄压逻辑，科尼格斯曼复核过曲线。"

手电光里，分离机构的销子泛着冷光。它要做的，是准时拔开，准时让一级往后退，准时把二级交出去。一步不错，第四次才有戏。

他拿手电照了照一级关机后的那段管路，那里是第三次残余推力的来处。这一次，管路末端多了一个泄压阀，关机后自动开，把残压放掉。"这几秒的尾巴，"他跟同伴说，"第三次害我们撞了。这次，它在分离前，就被这个阀吃干净。"

"阀谁定的？"

"穆勒那边。科尼格斯曼复核曲线，说退够距离就行。"

手电往回收，他看见一级箭体上，有几道装运时的浅划痕，灰漆底下透出一点银。这枚箭，从加州装箱，漂一个大洋过来，立在这座孤岛上，只为最后一次机会。划痕不深，可每一道，都是它走过路的证据。

"你数过没有，"他忽然说，"这箭身上，有几处是我们为前三次改的？"

"数不清，"同伴说，"螺母、罩衣、谐振、分离，哪处不是改出来的。它是四枚里，最不像第一枚的一枚。"

"也是最像能成的，"他说，"因为前三枚的教训，都焊在它身上了。"

***

岛上的某天，下过一阵急雨。雨停了，空气更潮，盐味更重。一个工程师站在发射台下，抬头看那枚裹着罩衣的箭，雨水顺着罩衣往下淌。

他手里拿着检查单，三十倍的那版。一项一项勾，勾到中间，停住，抬头又看了一眼箭。

"你数过没有，"他跟旁边人讲，"离发射还有几天。"

"数着，"对方说，"窗口是 9 月 28 日。第四个窗口。"

"前三个，"他说，"都飞了，都败了。这次不叫重试，叫最后。"

旁边人没接。风把罩衣吹得鼓了一下，像箭在里面喘气。

那张三十倍的检查单，被雨水打湿了一角。他拿袖子擦了擦，继续勾。勾完最后一项，他把单子折好，塞进上衣口袋。口袋里已经有一张，是上次没飞成那次留下的，边角卷了。

"两张了，"他说，"这次别再添第三张。"

倒计时，从这天起，在岛上人的嘴里，一天一天数。不是兴奋地数，是掐着指头数。因为这一次，日期旁边，没有可改的余地——窗口开着，钱到头，箭只有这一枚。