210. 第二百一十章 2025 年 12 月 —— 账本

十二月的最后一发排在月末。

载荷是一颗意大利的地球观测卫星，送到近地轨道，一级回收。箭在台上，卫星在罩子里，海上那两条船已经出海，航线画在一张图上，图用胶带贴在墙上，胶带的两头都翘着。

发射前两天，白板上写着那个日期，字写得很大，底下还画了一条横线。取消的消息是半夜来的：发射台的牵制释放装置出了液压问题。那套装置的任务很简单，就是在点火前把箭按住，点火正常了再松开。它坏了，箭就不能走。

"修多久。"电话里有人问。

"至少两周。"那边的答话很短，"装置本体要看，管路也要看。"

"两周是从哪天算。"

"从今天算，不是从发射日算。"

这套装置平时没人注意它。它蹲在台子底下，四个爪子夹住箭的尾段，点火之前一直夹着，等到发动机的推力到了某个数，爪子松开，箭才走。有人把它说成一只手：手不松，箭走不了；手松早了，箭会歪。它坏在液压上，坏的是油路里的一段，具体是哪一段那天还没查清。

台上的人当天晚些时候把箭从台子上撤了下来。撤箭的活干了一整夜，探照灯照着尾段，四个爪子的位置被人用胶带做了记号，等着检修的人来看。海上的两条船也接到通知，掉头回港，船长在航海日志上写了一句"任务取消"，后面跟着风力、浪高和坐标，写得规规矩矩。

值班的人走到白板前，把那个日期擦掉。他擦得很慢，白板上留了一片灰印，把新的日期写上去之后，灰印还在。

---

于是这一年就停在第 170 次上。

控制室那面记数板上，最后一格是空的。板子上第 170 格的贴纸贴牢了，旁边那一小片空地原本是留给第 171 张的，现在只能空着。值班员把手里那几张空白贴纸收回抽屉，抽屉里有往年剩下的，颜色比今年的浅。

"这就完了。"新来的问。

"完了。"他说，"一格里的事，要等明年才能补。"

"那这两个礼拜算谁头上。"

"算明年头上了。"他把抽屉关上，"排产表上它已经挪过去了。这一挪，明年的第一发就提前了，明年的第一发排得比往年更早。"

那年最后那十几天的晴窗其实不少。天气好的日子，场地上的人照常上班，箭照常检查，船照常在海上等。什么都没有发生，这也是这份工作里的一部分。

---

年底那张星链的账，是一页打印出来的表。

累计发射 10,801 颗。在轨 9,413 颗——其中约 8,026 颗已经在预定的轨道上运行，1,387 颗还在往上爬。已经再入或者失效的，超过 1,400 颗。

四个数排在一起，第一眼看不出关系。有人拿铅笔在纸边上算：发射减在轨，差一千三百多；再入失效那一千四百多，跟这个差对得上，差的几十颗是还在路上的、落在别人统计口径外的。

"爬升那 1,387 颗要多久到位。"有人问。

"几周到几个月，看高度。"管运营的人说，"它们现在已经能用了，只是还没到该待的地方。所以你在图上看的那个数，永远是掺着正在挪窝的。"

"那对外报哪个数。"

"报在轨。细的往里写。"

纸下面是另一张纸，第二张上排着每周新增和每周掉下来的数，两张并排看，能看出那一年天上的东西一直在加。

掉下来的那一千四百多颗，一部分是坏的，一部分是寿命到了自己往下走的，还有一小部分是试验星和早年的老型号。一颗星链卫星的设计寿命约五年，往后每年都会有一批到期。管运营的人把替换的账算过：五年一轮，每年两千多颗里有一大半其实是在补位，不是净增。

"那就是台球台。"有人打个比方，"打进去一颗，补一颗。"

"比台球麻烦。"他说，"台球补的时候不用挑时机。这个要排队，要挑轨道，还得算燃料。"

在轨那 9,413 颗里，8,026 颗已经待在了该待的地方，1,387 颗还在跟引力较劲。它们在图上是一条一条往上的短线，短线的头每天都在挪一点。盯着看的那个年轻人说，看这个数最没劲，因为它每天都在变，可你要说变到哪一天算完，谁也说不清。

---

星链的用户数，是十二月二十三日到的九百万。

这个数年上半年就公布过几次，从五百万开始，一路往上加：六月的六百万，八月的七百万，十一月的八百万，到十二月二十三日，九百万。每次公布都配一张图，图上一条线，线往上走，走了半年，没有一回往下拐过。

有一间屋子里挂着一块屏，屏上显示的是当下在线的用户终端数，数字一直在变。九百万这个数公布的当天下午，屏上的数比九百万低一点，因为它只算此刻在线的。

看屏的人说了一句：挂在这儿，看着像比实际少。旁边的人说，本来就是这样，报的数是一段时间里的订阅，屏上的是这一刻，两个数从来不一样。

九百万这个数，那一年没有再变成一个更高的整数。年底剩下的那几天，屏上还是那个数在上下浮。

这九百万里头，有一块是在一艘渔船上。船装了星链的终端，圆盘扣在驾驶台顶上，用四颗螺栓拧住，线从通风口穿进舱里。船长用它是为了两件事：报渔获，看天气。以前靠无线电，能说的话有限；装了终端之后，家里人能发过来一段视频，视频里是自家门口下的雪。

装终端的人来过一次，做完了调角，留了一句"下次刮大风之前看一眼螺栓"。船长后来没看过螺栓，倒是每个月看一眼账单。账单上的数不大，他没跟别人提过。

地面上的九百万个订户，落在船上、村里、山里的中继站和城里的屋顶上；天上九千多颗卫星。中间连着的那根线，绝大多数时候没有人会去想它。只有断的时候才想。

那一年七月、八月、九月各有过一次短暂的中断，每次几十分钟到一个多小时。有人事后打电话来问，接电话的人要一遍遍解释不是自己家的事。船上那条线断的时候，船长只能重新打开无线电，等到那边的人发现他晚了两个钟头。

---

管成本的人年底也翻了一遍账。

一枚一级的造价，公司内部有一个大概的数，按三千万美元上下算。那一枚飞了 31 次的一级，摊到每一次头上的本钱不到一百万。要是只飞一次，这个数就是三千万。

他把这几行写在草稿纸上，写完在旁边又写了一行：还没算检修、加注、海上那条船和人的钱。

"那加上去，一次多少。"

"加上去就不好看了。"他说，"但比造一枚新的便宜很多。"

草稿纸后来被丢进碎纸机。碎纸的条掉进桶里，卷着，看不出上面写过什么。

钱这一头不只箭。天上那些卫星一颗一颗往上升，地面上那些终端一个一个往屋里装，那头进来的钱，这一年比上一年厚。厚到什么程度，年底那几页表上写着，可是那几页表当时还没到可以拿出去给外人看的时候，只在几个人手里传。

---

人的那一笔，是排班表。

那一年的排班表有十二张，一张一个月。班次一格一格填着，后来的几个月格子里几乎没有空白。有人把十二张表摞在一起，从侧面看，厚的那几个月和薄的几个月差得很明显。

"这是我这六年里最厚的一年。"排产的人说。

"厚是好事还是坏事。"

"看你怎么看。厚说明有活干。厚也说明没人请假。"

"那明年呢。"

"明年一开始就接着。"他把表合上，"一月头上那发本来该算今年的，挪过去了。等于明年是从别人的账上开的头。"

"听着不亏。"

"数字上不亏。"他说，"人是累的。去年那口气没喘上，今年接着上。"

得州那边还有一笔不好看的账。十一月二十一日凌晨报废的那枚十八号，是第一枚三代超重助推器。它没能上飞，也没能上试验台以外的地方。尾段那块漆着 18 的铁牌被人从箭上取下来，放在工具间的架子上。架子上还有别的牌，编号都不连着。

"那块牌留着做什么。"

"留着记数。"管场地的人说，"这一代做头一枚，没成。牌在，账就在。"

旁边的人看了一眼那块牌，牌面上有一道浅浅的印，是它挂在箭上那些天被风磨出来的。

得州那一头，这一年还有一笔是看不见的：海滩封了多少回，路封了多少回，附近的人改了多少次出门的时间。有人把封路的通告一张一张收起来，收成一摞，摞在抽屉里，按日期排着。他数过，比上一年多。

宿舍那栋楼这一年住的人比去年多。楼下停着一排车，车牌来自很多个州，有几辆车的挡风玻璃上积了灰，车主大概已经调到别处去了，车还没开走。管后勤的人每个月要清一次这种车，清的时候按规章走流程，流程单长得能铺一张桌子。

年底那几天，场地里安静。塔上在改，台上在修，车间里在焊。这样的安静不是停工，是活儿换了地方。

---

十二月三十日前后，公司里那几间办公室的灯照常亮到很晚。

有人在做明年的排期，有人在写这一年的事故报告，有人在核对那一页星链的统计。纸上、屏上、板上，到处是数字，数字底下是这一年飞过的一枚一枚箭和送上去的一颗一颗卫星。

值班的人锁门之前，又看了一眼那面记数板。第 170 格的贴纸边角翘了一点，他伸手按了一下，没按住。

日历已经翻到 2026 年。一月份要谈的那样东西，不是火箭。

（卷七·筷子 完）