151. 第一百五十一章 不锈钢 —— 一个反直觉的选择

得州最南端那片海滩的夜里，风是从墨西哥湾直接刮过来的。

结构车间的一个工程师蹲在一段筒段旁边，把卷尺的钩头抵住焊缝，读数是三点二毫米。他把卷尺收起来，在筒壁上用粉笔划了一道，粉笔灰落进焊缝里那道还没清的焊渣。

"再薄一点。"他说。

焊工没抬头。他的面罩掀在额头上，袖口被驱蚊水浸出一块深色的印子，一直没干。他手里那把焊枪的电缆拖在地上，缠过一只倒了的水杯，杯里剩的一点水洇进沙里。

"薄了容易瘪。"焊工说。

"瘪不了。"工程师把粉笔递过去，"低温下它更硬。"

天还没全亮的时候，工程师先到过一趟。他手里捏着一块小磁铁，贴到刚焊好的筒壁上，磁铁掉下来，啪一声落在沙上。他捡起来又试了一次，还是掉。

"304L 不吸磁。"他跟后来到的老师傅说，"你用 301 的时候，这磁铁能挂住。"

老师傅把磁铁拿过去，在自己饭盒的不锈钢盖上试了一下，啪一下吸上了，拿下来手心上留个圆印。

"盖是 301。"他说，"箭上不用这个。"

"箭上要的是冷了也不变脆的那一种。"工程师说，"磁铁认不认，是顺带的事。"

他把磁铁揣回兜里。风把筒段上盖着的那张塑料布掀起来一角，他伸手压住，塑料布发出一声闷响，像拍在湿衣服上。

早上第一道焊缝是他开的。弧光一起，边上几只早起的海鸟惊飞了，绕着棚顶转了两圈才落回去。

这是 2022 年初。筒段是不锈钢的，露天焊，焊完拖到几百米外的发射台。六个月前，同样的位置立着的，还是那个从碳纤维项目转过来的人手里那张图纸。

那个从碳纤维项目转过来的人，大家都叫他老师傅。他最早进公司做的是缠绕，后来筒段改了材料，他留下来，工位从洁净厂房挪到了这片露天。老师傅把一张旧照片从工具箱底层抽出来。照片上是另一段筒段，表面蒙着一层编织纹，边上立着一台巨大的热压罐，罐门半开着，里头黑。

"以前是这么干的。"老师傅说，"一圈一圈缠，缠完进那个罐子里压。一公斤两百来块。"

工程师接过照片，指甲在热压罐的边上敲了一下，油漆掉了一点。

"缠上去的，最后留在箭上的有多少。"

"小一半。"老师傅说，"其余的都车掉，当废料运走。运废料的车一周来两趟。"

"罐子要钱吧。"

"要。"老师傅说，"厂房要干净到一丁点灰都不能有。我们在里面穿的那种衣服，比手术室还讲究。缠一台的时间，够现在焊完三段。"

焊工把面罩拉下来，点了一下焊枪。弧光把三个人脸上都刷白了一瞬，又灭。筒壁上多出一道银亮的缝。

"所以才换的。"工程师说，"不是换好，是换得起。"

老师傅把照片塞回工具箱，箱盖合上时夹住了他手套的指尖，他抽了一下才关上。

"我缠了快四年。"他说，"头一回摸到钢，手生的很。"

"钢认手艺。"焊工把面罩掀上去，"不认衣服。"

工程师把照片翻过来看背面。背面用马克笔写了一行日期，是两年前的，墨已经洇开。他问老师傅那台热压罐后来去哪了。

"卖了。"老师傅说，"连同那套缠绕机，一起走的。买的人以为是废铁，其实还能用。"

"可惜。"

"不可惜。"老师傅说，"留着它，就总有人想回到那条路上。扔了，反倒干净。"

工程师把照片放回老师傅的工具箱。箱子里除了照片，还有一盒没拆的焊丝、一副旧手套、半瓶风油精。风油精盖子没拧紧，味道混着焊烟，在狭小的工位里绕。

午休的时候三个人在工位旁蹲着吃。工程师从饭盒里夹出一根笋，拿不锈钢样板比了比，像是在量厚度。

"不锈钢一公斤几块。"老师傅说，"你算，碳纤维是它的几十倍。"

"贵不是最要命的。"工程师把笋放回盒里，"最要命的是它怕热。"

他拿打火机凑近一段碳纤维的边角料。那东西表面起了一层泡，像是塑料被火烤，边角卷起来，冒一股甜腻的烟。焊工把饭盒挪开半尺。

"树脂体系的熔点，比钢低太多。"工程师说，"钢你烧到发红它也不软。我们这箭要飞回来，再入那一下温度你压不住，碳纤维先不行。"

焊工把饭盒盖合上，扣得有点紧。

"那以前为什么还用碳纤维。"他说。

"因为轻。"老师傅说，"人人都觉得火箭该轻。我们也是这么学了二十年。"

"现在不学了。"

"现在不算那个账了。"工程师说，"钢重，我们就把壁减薄，加筋。薄到能站住，重到能飞回来。"

他掰着指头算：早期用的 301，后来换成 304L。304L 在很低的温度下强度反而往上走，液氧和液态甲烷都是零下一百多度，对钢是好事，对碳纤维是坏事。

"低温让它更结实。"他说，"这反了吧。"

老师傅笑了一下，把一次性筷子掰断一根，扔进盒里。

"反了。"他说，"所以才说反直觉。"

工程师把那段被烤过的碳纤维边角料夹起来，丢进废料桶。桶里已经积了小半桶这种东西，是别处试错留下来的。

"这一段要是钢的，"他说，"打火机根本奈何不了它。"

下午他们把筒段推到厂房一角。那里立着一只被切开看的试验储箱，编号 7。箱壁上有一道旧焊缝，旁边贴着一张打印的压力曲线，纸边卷着，被透明胶带反复粘过。

"这个炸过。"老师傅说。

"故意的。"工程师说。

2020 年，公司把编号 7 的试验储箱加压到爆，先后两次，一次在 6 月，一次在 9 月。不是失误，是要证明这种钢的强度算得准。

"为什么非要炸。"焊工问。

"因为早先那批 301，在低温下出过问题。"工程师用指节敲了敲箱壁，回声是闷的，"不炸一次，没人信这个算出来的数。炸了，数据对上，后面的箭才敢用。"

老师傅在曲线图上指了一截，指甲盖在那截线上划了一道浅痕。

"第一次爆的点，比算的低一点。"他说，"第二次就差不多了。"

"第二次换的 304L。"工程师说，"从那以后，筒段全用这个。"

焊工把手套摘下来，摸了一下箱壁。不锈钢是凉的，哪怕屋里二十多度，摸上去像刚从外面拿进来。

"摸着像新的。"他说。

"焊完就这么亮。"工程师说，"我们不用刷漆，锈得慢。海上那点盐雾，它扛得住。"

三个人接着往前走，到了老师傅原先的工位。那里现在空着，地上还留着一团旧胶带印，是当年固定缠绕机的底座。老师傅弯腰，把那团印子用脚蹭了蹭，没蹭掉。

"马斯克 2019 年 1 月就对外讲过这套。"老师傅说。

他翻开手机里存的一段视频。画面里马斯克站在另一间厂房，背后是半截箭体，灯从顶上打下来，照得他半边脸亮。

"原话大意是：碳纤维太慢、太贵，缠上去的料一半要扔。"老师傅说，"他说完那天，项目里还有人不服。"

"不服什么。"焊工说。

"不服轻。"老师傅说，"搞火箭的，谁舍得把轻字扔了。"

工程师把手机接过去，又看了一遍。视频里马斯克说完那句，抬手比了个一半的手势，没再多解释。

"他算的是另一本账。"工程师说，"可复用，意味着这箭要飞很多次。飞一次就扔，轻重要紧；飞一百次，造得起、修得快更要紧。"

"所以他选了钢。"焊工说。

"他选了能露天焊、能拖到海滩上造的东西。"工程师把手机递回去，"不用洁净厂房，不用热压罐。这台筒段，我们站在这儿就焊出来了。"

老师傅把手机收起来，屏幕还亮着，他按了两下才灭。

"碳纤维那条路，公司里没人再走了。"他说，"工位空着，后来放了我们的工具。"

工程师站起来，膝盖咯了一下。他走到筒段另一头，用手指沿着焊缝摸过去，指腹被一道没磨平的焊瘤刮了一下。

"这条缝要是碳纤维，"他说，"得在罐里压出来，压完不能改。我们现在焊歪了，磨掉重来。"

"钢能改。"焊工说，"这是它最大的好。"

"好到能犯错。"工程师说，"但也坏在能犯错——你马虎一点，它不响，飞起来才响。"

他把指腹上的那点血在裤腿上蹭掉，蹭出一道红印。

"所以每一道都要有人看。"他说，"你、我、老师傅，三个人的眼，比罐子靠谱。"

老师傅从工具箱里翻出一副新手套丢给工程师。

"戴上。"他说，"你这手明天还要焊。"

傍晚收工前，工程师拿一根加筋条比在筒段内侧。条是薄钢弯出来的，贴上去能让壁更薄也不瘪。焊工把加筋条点焊住，火星溅到他的袖口上，烧出一个小洞，洞边卷起来，他看了一眼没管。

"钢比碳纤维重，这是明账。"工程师说，"重了，推力要补；补推力，发动机要多。多一台发动机，又重一点。绕回来了。"

"所以壁越薄越好。"老师傅说。

"薄到不瘪，筋加到不弯。"工程师说，"这中间的缝，就是我们这半年磨的。"

他把筒段推到地秤上。秤面晃了一下，数字跳了几下，停在了一个值。他把值记在本子上，本子封面印着公司的标，边角被机油染黑。

"比碳纤维那版的干重要。"他说，"但能飞回来。飞回来一次，重的那点就赚回来了。"

焊工把面罩放下，摘了脖子上的毛巾，毛巾湿得能拧出水。

"明天接着焊下一段。"他说。

工程师把本子合上，夹在胳肢窝。他回头看了一眼那段筒段，焊缝在顶灯下反着光。

"钢的账算完了。"他说，"剩下的是把它立起来。"

老师傅关了工具箱的灯，黑暗里只剩外面海风把铁皮棚刮得响。

"立起来不难。"老师傅说，"难的是立到一百二十米。"

钢的账算完，下一步是把它堆到 120 米。