4. 第四章 · 借来的名字

## 一 · 名姓

第二天清晨，知秋一叶是被粥香闹醒的。

苏叶拎着两盒皮蛋瘦肉粥进来，见他盘腿坐在折叠床上，眼睛瞪得溜圆，正盯着墙角那个热水壶冒白气。

"看什么？"苏叶把粥递过去。

"此物……"他接过粥，慎重地，"会自己生火？"

"插电的。"苏叶在他旁边坐下，掰开一次性筷子，"你今天得办件正事。"

"何事？"

"名字。"

知秋一叶搅着粥，没听懂。

"你没有身份证。"苏叶说，"没有身份证，你住不了宾馆、坐不了长途、连这张临时工证明都办不下来。你总不能一辈子猫在库房。"

"贫道无姓。"他条件反射地接，"师父赐名知秋一叶，自小叫惯——"

"那是在你那儿。"苏叶打断，"在这儿，'知秋一叶'四个字，公安系统里查无此人。你要在临州待下去，得有个这儿认得的名字。"

他搅粥的手停了。

"姑娘的意思是……贫道得换个名？"

"不是换，是借。"苏叶从口袋里抽出一张皱巴巴的便签，上面是她凌晨睡不着时写下的几个字，"我爷爷名下有个空着的随迁名额，早年办的，一直没用。我跟你编个关系——你是我远房表弟，从乡下上来投奔，叫……"

她把便签推过去。

纸上三个字：**苏一叶**。

知秋一叶盯着那三个字，筷子还举在半空。

"苏……一叶。"他慢慢念，"与姑娘同姓？"

"嗯，都姓苏。"苏叶说，"你是我表弟，自然随我姓。名字是我起的——一叶。一叶知秋的一叶。"

他抬眼看她。

"你叫苏叶，我叫苏一叶。"他说，"同是一个叶。"

"对。"苏叶有点不自在，"一家子的叶。好记。"

他没说话，低头看着那张便签，看了很久。

然后他放下筷子，把便签小心地抚平，对着窗外的光，又看了一遍。

"苏一叶。"他轻声念，像在尝这三个字的味道，"……贫道如今，也有个去处了。"

苏叶没接话。她忽然觉得，这人刚才那句"去处"，比他之前任何一句玩笑都重。

---

## 二 · 落笔

苏叶找了张白纸，把"苏一叶"三个字工工整整写在第一行，推到他面前。

"你写一遍。"她说，"签字、填表都得会。用这支——"

她递过一支黑色中性笔。

知秋一叶接过来，翻来覆去看了看，像接了一杆没见过的兵器。

"此笔……无须蘸墨？"

"不用。你写就是。"

他按住纸，笔尖落下。

第一笔就歪了。他手腕一抖，那"苏"字的草字头撇出去老远，像个被惊飞的鸟。他皱眉，重来；第二遍好些，可写到"一"字，手又开始抖——不是不会写，是太郑重，笔尖压得纸都陷下去。

苏叶在旁边看着，没催。

第三遍，他终于写完。三个字歪歪扭扭，墨色深浅不一，可一笔一画都像用尽了力气。

他把笔放下，抬头看她，眼神有点亮，又有点窘。

"可还成？"他问。

苏叶拿起来端详，忍了忍，没笑出声。

"成。"她说，"就是丑了点。以后多练。"

"贫道自幼习的是毛笔。"他辩解，"这硬笔……不如毛笔趁手。"

"那你会写毛笔，总该会用钢笔吧？"苏叶把笔塞回他手里，"再写十遍。签名字这种事，得写到不抖为止。"

他当真写了十遍。写到第七遍，手稳了；写到第十遍，那三个字居然有了点筋骨。他放下笔，长舒一口气，像刚打完一场坐功。

"苏一叶。"他又念了一遍，这次念得顺了，"姑娘，此名……贫道会好好用着。"

苏叶收起那张纸，随口道："用着用着，你就真是苏一叶了。"

他没接话，可指尖在膝头轻轻叩了两下，像把这三个字，一下一下，摁进了骨头里。

---

## 三 · 当差

名字有了，下一步是"差事"。

苏叶替他在博物馆挂了个名：古籍修复室临时助理。说白了，就是帮她跑腿、理料、把修复好的卷轴归柜。不上系统、不交社保，算是她私人请的帮手，工钱从她自己的补贴里出。

知秋一叶得知自己能在"藏书修书之地当差"，高兴得差点给苏叶磕一个。

"姑娘，这便是贫道的本分！"他两眼放光，"辨纸、识墨、防虫蛀，贫道在师门没少干——"

"停。"苏叶打断，"你那些法子，在这儿用不上。这里的规矩是：戴手套、戴口罩、不能用口水、不能拿鼻子去闻纸。"

"……贫道平日便用鼻子闻。"他老实承认。

"以后不许。"

他郑重点头，从此把"规矩"二字，和"门神""铁马"并列，纳入了他的现代百科。

头几天，他像个误入珍宝窟的孩童。每认出一种纸——麻纸、皮纸、竹纸——都要低声赞叹；每见一枚旧印，都要凑近了端详半天。苏叶在旁边修复，他在旁边归料，两人一整天说的话，一半是她"别碰那个""轻点"，一半是他"姑娘你瞧这纸年头""姑娘这墨是松烟"。

有回他捧着一卷刚修好的宋版书，忽然说："姑娘，这书的旧主，定是个爱书的人。这页边上，有人用指甲掐过一道印，许是读到好处，舍不得翻过去。"

苏叶怔了怔，接过那卷书，翻到他说的那页——果然，边角有一道极浅的月牙印。

"……你怎么看出来的？"她问。

"贫道也这么干过。"他说，"好书如故人，读到要紧处，手会比心快一步。"

苏叶没说话，把那卷书轻轻放回去。她忽然觉得，这个借来的"苏一叶"，比她见过的许多正经人，都更像个人。

---

## 四 · 见爷爷

安顿下来第三日，苏叶说要带他去见个人。

"我爷爷。"她说，"中风了，说不了话，但脑子清楚。你既是'表弟'，总得让他见见。"

知秋一叶想起库房里那卷蓝布画轴，心里隐隐一动。

"老先生……可知晓贫道——"他顿了顿，改口，"可知晓古籍古画之事？"

"他是搞民俗的，老派学者。"苏叶说，"临州一带的寺观、老宅、志怪传说，没人比他熟。你往后若想查什么旧事，问他准没错。"

她没多说。可知秋一叶听出了弦外之音——这老先生，或许认得兰若寺，或许，认得画上那个人。

出门前，他站在镜子前，把棒球帽戴正，又低头看了看自己胸口——那半块雷符母符，用布包着，贴肉挂着。苏一叶的外套底下，还是那个八百年前的知秋一叶。

"走吧，表弟。"苏叶在门口喊。

他应了一声，跟上。

走廊尽头，电梯"叮"地开了。他望着那两扇合拢又打开的门，又郑重地点了点头。

"此亦门神。"他小声说。

苏叶在前面走，没回头，嘴角却弯了一下。

---

**（第四章 完）**